月见走进去，按了地下一层的键。不锈钢门板上映出他自己的脸——方框眼镜，松垮的领带，灯光白得发冷，把他的影子压成薄薄一片。
地下停车场里气味复杂，汽油、灰尘、不知道谁扔的烟头。他的车停在老地方，一辆开了七年的银色小汽车，右前保险杠上有一道刮痕，是去年在超市停车场蹭的，一直没去修。
发动引擎的时候他看了一眼后视镜。
后座上坐着一个小孩。
五六岁的男孩，穿着脏兮兮的背带裤，低着头，脸看不清楚。月见盯着他看了三秒，闭了闭眼，再睁开。
后座空荡荡的，只有一包没拆的矿泉水。
他深吸一口气，把车倒出车位。
已经三个月了。这些东西。有时候是小孩，有时候是个穿灰衣服的女人，有时候只是墙角一团模糊的影子。他问过妻子，问过同事，问过公司的前台小姑娘，所有人都用同一种眼神看他——那种看精神不太正常的人的眼神。
“你太累了，”妻子那晚上说，眼睛没离开电视“少喝点酒。”
他没再提过。
车开出地下停车场的时候，傍晚的光照进来，橘红色的，温吞吞的。路上堵，他在车流里一点点往前挪，电台里放着什么歌，主持人说这是最近很火的一首，他听着觉得耳熟，又想不起在哪儿听过。
手机震了一下。
他没看。
又震了一下。
他还是没看。
等红灯的时候他拿起来看了一眼。四条微信，都来自同一个人——章璇。
“月见先生，你到家了吗”
“今天谢谢你送我回家”
“明天请你喝咖啡呀”
“到家了跟我说一声”
章璇是他部门的同事，今年刚来的，二十四五岁，眼睛很大，笑起来有两个酒窝。今天应酬的时候她一直坐他旁边，替他挡了好几杯酒，散场的时候说“月见先生你送我吧”，他没拒绝。
其实他完全可以找个完美无缺的理由拒绝，这是十年销售生涯练出来的本事。但今天不知道怎么回事，头有点晕，可能是没睡好，可能是空调吹的，可能是别的什么。
绿灯亮了。后车按喇叭。
他把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。
家在三十二楼。
电梯里的数字一格一格往上跳。他靠着电梯壁，闻到自己身上的酒气，还有烟味，还有餐厅里那种挥之不去的油腻味。还有一点别的，