章璇身上的味道。
——当时他将车停在了她小区的地库，鬼使神差下将她送到了家里，她说月见先生你等一下，我有话跟你说。然后她的手就搭上来了，先是搭在他胳膊上，然后干脆直接放在他小腹上，指尖往下探。
“月见先生，”她的声音软软的，很近，呼吸喷在他耳朵边上“你知不知道我喜欢你？”
他应该推开的。
他的手抬起来了，搭在她手腕上，却没能使上劲。
那一瞬间他想的是什么呢？不是妻子，不是孩子，不是任何应该想的东西。他想的是自己已经有多久没被人这样触碰过了。不是那种礼貌的、例行公事的触碰，是这种带着温度的、带着欲望的、带着某种他以为自己已经忘记了的东西的触碰。
他能感觉到她的呼吸喷在自己脖子上，温热，带着一丝酒气。能感觉到她手指的触感，细腻，柔软。能感觉到自己的身体在起反应。
他已经很久没有这种感觉了。
和老婆之间，那件事早就变成了例行公事。每个月一两次，关灯，脱衣服，做完，洗澡，睡觉。不说话，不接吻，没有任何多余的触碰。像两个配合默契的机器人，完成一项必须完成的任务。
七年之痒之后，连例行公事都越来越少了。
现在这个女人，年轻，漂亮，主动，在他面前。
她的嘴唇贴上他耳朵的时候，他听见自己吸了一口气。
然后他想起来了。
想起十年前婚礼上妻子穿的那件白裙子，想起儿子刚出生时皱巴巴的小脸，想起女儿第一次叫爸爸时自己哭得像个傻子。想起这十年里每一个平常的夜晚，妻子在厨房里做饭的声音，两个孩子吵架的声音，电视里放着什么无聊的综艺节目的声音。
那些声音太吵了，吵得他听不见别的东西。
但这一刻他听见了。
他把她的手拿下来，说：“我该走了。”
章璇没说话，只是看着他。过了一会儿她笑了笑，那种很懂事的、很体谅人的笑：“好，那你慢点。明天见。”
……
电梯门打开。
他站在家门口，掏出钥匙，听见里面传出来的声音。电视机的声音，妻子在说什么的声音，儿子女儿跑来跑去的声音。很吵，和平时一样。
钥匙插进锁孔，拧动，门开了。
餐桌上摆着三菜一汤。
妻子把最后一个盘子端上来的时候看了他一眼，说：“回来了？”