西周时排兵，早就习惯把部队切为左、中、右三大块，统称“三军”；又按战位轻重，叫上军、中军、下军——中军坐镇中枢，主帅亲驻，权柄最重、威势最隆。
后来列国交锋不断，这套打法越打越熟，渐渐固化下来，成了比“师”更高一级的固定建制。各国设军数量不一：有的立三军，有的扩至四军，强如晋国甚至拉出六军。每军辖多少战车、多少士卒，并无定规，大致在二百乘上下浮动。
汉末三国的军制，承袭秦制骨架，但血肉已大不相同。
战时临时拼凑的常备力量，慢慢沉淀为以“部”为骨干的稳定架构。
一部由校尉统带，故而“部”也常被唤作“校”。校尉若空缺，便由军司马暂代统辖。东汉时，京师北军那支直属朝廷的精锐“五校尉”，俗称“五营”，每营规模约千人，实则等同于一个“部”，只是编制更精干些。论官阶，校尉与郡尉平级，军侯对标县尉，屯长、队率则类比县衙小吏；再往下，什长、伍长连正式官身都算不上。部以下编制灵活多变，依任务设若干“曲”；部以上反倒没框框，朝廷按战局需要，派将军挂帅，临时调集几个部组成战役集群，这种临时拼凑的兵力集团，往往就径直称作“军”。将军出征扎营，帐幕连绵，指挥部便唤作“幕府”；朝廷放手放得极宽，准其自择僚属、临机授职，因此领兵出征，也叫“开府”。
可仗打得久了，人丁锐减，部、曲这两级编制便悄悄变了味——不再主战，反成将领私属的亲卫爪牙，里头多半是签了死契的奴仆，身不由己，命不归己。
久而久之，“部曲”二字拧在一起，竟成了律令明载的贱籍身份。与此同时，将军封号泛滥成灾：一场胜仗下来，抬手就是一个大将军，结果满朝朱紫，衔名叠床架屋，指挥体系乱得像团乱麻。军制这摊子水太深，后头也就懒得细说了——毕竟《三国演义》只是一部，里头不少桥段，图的是热闹，不是考据。
比如古时候真打起仗来，一名主将能稳稳攥在手里的直属兵马，顶天不过两万到三万。没有电台、没有电报，光靠旗鼓金柝、传令兵嘶吼，再多的人，也只能粗略分派方向，然后撒出去各自厮杀。演义里动不动写大都督挥师十余万，嗓子喊哑了也顾不过来——真要那样，怕是前军刚接敌，后军还在烧火做饭呢。许多场面，不过是哄读者开心罢了。
此刻刘备发号施