林长福，七十八岁，死亡时间二十三点四十六分。
周桂英，八十六岁，死亡时间凌晨一点十二分。
顾建平，八十二岁，死亡时间凌晨三点零九分。
刘世宽，七十五岁，死亡时间二十二点五十八分。
这些名字在医院系统里只是编号，在医保结算里只是项目，在死亡记录里只是几行字。可小赵白天见过他们的家属，听过那些人说老人最后几天的样子。有人说父亲临终前一直喊疼，护士说是正常反应；有人说母亲呼吸不对，按了好几次铃，护工半小时后才来；还有人说自己赶到医院时，老人已经没了，可病历里却写着“家属在场，已告知病情”。
小赵越看，心越沉。
凌晨一点，他的手机亮了。
匿名信息发来得很短。
【看删除病历，不看归档病历。死亡时间、抢救记录、费用结算，三表对照。】
后面跟着一个压缩包。
小赵没有立刻打开。
他看着那行字，心跳慢慢加快。
删除病历。
这意味着，医院现在交出来的，不一定是最早那一版。
他把门关上，确认办公室里只有自己，才点开压缩包。里面不是完整病历，而是几组被处理过的截图和字段对比。第一组，是林长福死亡前后的原始护理记录。第二组，是医院归档病历。第三组，是医保结算端生成的费用时间。
三份东西放在一起，问题一下露了出来。
原始护理记录里，林长福二十二点十六分已经出现呼吸明显困难，值班护士记录“通知医生，等待处理”。二十二点三十八分，护理记录再次写“患者口唇发绀，家属未在院，已联系医生”。可归档病历里，首次病情恶化时间被写成二十三点零五分，随后二十三点十分开始抢救，二十三点四十六分宣布死亡。
中间那将近五十分钟，被吃掉了。
更刺眼的是费用结算。
二十二点二十七分，也就是原始记录里已经提示呼吸困难之后，系统仍然生成了一组营养支持和高值护理耗材费用。二十二点五十二分，又生成了一项床旁康复评估。按照归档病历，那时候医生还没正式记录抢救开始；按照原始护理记录，那时候老人已经明显恶化。
小赵的手指一点点收紧。
他继续往下看。
周桂英的病历里，归档记录写凌晨零点五十分发现心率下降，零点五十五分组织抢救，