罪宗本人，加上妻妾、子女，甚至仆从。
有的孩子出生在这里，长到十几岁，没出过那道门，没见过外面的集市、田野、河流，连‘王府’这些词，对他们来说都像前朝传说。
朱聿键的院子在最里头。
说是院子，其实不过是一圈快要倒塌的土墙围出来的空地。
两间半塌的屋子，屋顶的瓦片缺了大半，雨天漏雨，冬天漏风。
院子里有一棵半死不活的老槐树，树皮被剥了好几道。
饿极了的时候，朱聿键啃过。
曾氏就睡在东屋，他在西屋。
不是感情不好。
是两间屋子都太小，挤在一起谁也睡不好。
况且，在这个地方，夫妻之间那点事早就被饥饿、病痛和绝望磨没了。
剩下的，唯有生死相依。
“铛，铛，铛...”
三声锣响。
朱聿键睁开眼。
这是高墙里的规矩。
每日清晨，凤阳守备太监手下的宦官会敲锣巡查，挨个院子清点人数。
说是清点，其实就是隔着门喊一嗓子，里面应一声，证明人还没死。
死的人，会被拖出去，埋在墙外的乱葬岗。
没有棺椁，没有墓碑，甚至没有人记得他们的名字。
“唐王庶人朱聿键！”门外传来尖利的声音。
“在。”朱聿键应了一声。
“曾氏！”
曾氏已经醒了，拢了拢散乱的头发，声音沙哑：“在。”
脚步声渐渐远去。
下一个院子，再下一个院子。
朱聿键靠在土墙上，望着天。
七年了。
他有时候会想，自己这辈子是不是就这样了。被关在这个地方，慢慢老去，慢慢烂掉，最后变成乱葬岗里的一堆白骨，连名字都留不下。
可又不甘心。
想起十二岁那年，祖父把他和父亲关进承奉司，一关就是十六年。
十六年里，他靠着小官张书堂偷偷送来的糙米饭活了下来，在囚室里埋头苦读，钻研典籍，把一本《资治通鉴》翻得稀烂。
十六年。
他熬出来了。
他继承了唐王之位，在南阳王府里起高明楼，延请四方名士，以为苦尽甘来。
可不过四年，他又被关进来了。
这一关，又是七年。
二十三年。
他今年四十