从柜台底下翻出一个黑色的塑料袋，把东西装进去，又往里塞了两个馒头。“山上风大，吃点东西再上去。
”韩若冰想说谢谢，喉咙像堵了团棉花，只点了点头，把钱放在柜台上，转身走了。
村后的山路很窄，两边的茅草长到了膝盖。她走了四十多分钟，在一处朝南的山坡上看见了那两座坟。
坟不大，并排挨着，没有墓碑，只有两块青石板立在坟前，石板上用红漆写着名字——韩德茂，王秀兰。
红漆褪色了，被雨水冲刷得只剩淡淡的痕迹。坟头没有人打理，坟头的草长得很高，狗尾巴草、艾蒿、蒺藜，还有一些她叫不出名字的野草。
密密匝匝地盖住了坟头，像一床没人收拾的旧棉被。坟前的空地上落满了枯叶，杨树的叶子，巴掌大，黄褐色的，踩上去沙沙响。
韩若冰站在坟前，腿软了。她跪下去，膝盖砸在地上，枯叶被压碎的声音在寂静的山坡上格外刺耳。
她把塑料袋放在一旁，伸出手去拔坟头的草。蒺藜的刺扎进手指，血珠从指尖渗出来，她没有停，一根一根地拔，拔到手指被刺得血肉模糊。
草根很深，她拔不动，就用指甲抠，指甲劈了，血从指甲缝里渗出来，她咬着牙，把草连根拔起。
她拔完了左边的坟，又拔右边坟旁边杂草。太阳从东边移到了西边，她的手指上全是血，指甲断了两片。
掌心磨出了水泡，水泡破了，血水混在一起，黏糊糊的。她没有哭，眼泪早在小卖部里就流干了。
她点着了香烛，插在坟前。蜡烛的火苗在风里摇摇晃晃，好几次差点灭了，又颤颤巍巍地亮起来。
她把纸钱一张一张地拆开，摞成一沓，用打火机点燃。火苗舔着黄纸，纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在坟前转了两圈，随风飘向远处的杨树林。
她跪在火堆前，看着那些纸灰飞走，嘴唇在动，但没有声音。
她想说“爸，妈，我回来了”，但这句话卡在嗓子里，像一根鱼刺，吞不下去，吐不出来。
她把那两个馒头拿出来，摆在坟前。馒头凉了，硬了，表面裂了几道缝。她跪在地上，额头磕在泥土里，土是凉的，混着枯叶腐烂的味道。
她的肩膀一抖一抖的，没有声音，像一台被按了静音的电视机。眼泪从紧闭的眼眶里挤出来，滴在泥土里，洇开一小片深色的水渍。