“普通的蝙蝠。”总统转过身，声音从嗓子眼里挤出来，像被什么东西噎住了，“我们死了四千多人，就为了抓几只普通的蝙蝠？”
国务卿清了清嗓子，声音压得很低，“总统先生，至少我们确认了一件事，那个怪物的分身死亡后，超凡能量不会留存。下次抓捕，必须活捉本体。”
总统盯着他，目光像两把手术刀。国务卿没有躲，迎着他的目光，喉结滚动了一下，但没有移开视线。
“活捉？”总统的声音突然大了，震得桌上的水杯都在颤。
“五万多人，两千多亿的装备，死了四千多人，活捉了吗？他变成十只蝙蝠跑了，我们只打下来三只，还是普通的蝙蝠！”他走回办公桌后面，坐下来，双手撑着头，手指插进花白的头发里，指节发白。
国防部长把报告放在桌上，声音很沉，“总统先生，51区的结论很清楚。那只怪物的超凡能量只存在于活体，一旦死亡，就会消散。我们想要研究他，必须抓到活的。而想抓到活的，我们现有的装备和战术远远不够。”
总统抬起头，眼眶红了，不是哭，是失眠和愤怒混在一起的那种红。“那怎么办？等着他养好伤，再来杀我们几千人？”
没有人回答……
与此同时，堪萨斯城以南三百公里，密苏里州的乡村。一只小蝙蝠从夜空中落下来，摔在一片玉米地里。
它在地上滚了两圈，挣扎着爬起来，翅膀扇了扇，又摔倒了。然后是第二只，从东边飞来，落在同一片玉米地里。第三只……从西边飞来。
三只蝙蝠在玉米地里爬到一起，身体开始融合。不是慢慢融合，是像水银滴落一样，一碰到就粘在一起，然后膨胀、变形、重塑。
几秒钟后，一个男孩从玉米地里站起来。他看起来只有十三四岁，身高不到一米五，瘦得像一根柴火棍，皮肤苍白得能看到下面青色的血管。
他的头发是淡黄色的，乱糟糟地贴在头皮上，眼睛是暗金色的，瞳孔竖着，像猫。
他低头看着自己的手，手指细得像鸡爪，指甲是黑色的，很短。他攥了攥拳头，力气太小了，连玉米秆都捏不断。
他走出玉米地，看见不远处有一座农庄。白色的木屋，红色的谷仓，门廊下亮着一盏灯。
他走过去，推开门。客厅里坐着一对老夫妻，七十多岁，头发全白了，正在看电视。老太太先看见了他，愣了一下。
“孩子，你怎么了？迷路了吗？”她的声音很温柔，像祖母在跟孙子