炙热的阳光下生长出的花朵永远鲜活。
过去幼稚的特里克西也生长得赤诚而明媚。
亨利记得那个画面。
公园的长椅被阳光晒得发烫。
他听到了快门声。
“咔嚓——”
那个声音清脆得像有人在空气中咬了一口苹果。
他猛地转过头，看到一个小女孩蹲在长椅后面的花坛边，手里举着一台相机，眯着一只眼睛，另一只眼睛贴在取景器上。
她的卷发在阳光下炸成一个毛茸茸的球，几缕碎发被风吹起来，在她脸侧像海藻一样飘着。
“别动！”她的声音从相机后面传出来“这个姿势拍出来的照片会非常上镜。”
亨利僵住了，快门又响了几声。
小女孩终于把相机从脸上拿开，露出整张脸。
她的脸颊被晒得有点红，鼻梁上有一小片被相机边框压出来的红印，嘴角咧着，露出两颗缺了还没长出来的牙。
“你紧张什么呀？”她说着，从花坛边跳下来，拍拍裙子上的灰，一屁股坐到了长椅上“我又不是要吃了你。”
亨利看着她，嘴唇动了动，音节在他的喉咙里卡了一下，最终只发出了一声含混的“嗯”。
小女孩没有在意他的沉默，她把相机翻过来，看着屏幕，眉头皱起来，嘴巴撅起来，表情认真得像一个在实验室里观察显微镜下细胞分裂的科学家“嗯……构图还可以，但光线有点硬，你的眼睛被阴影遮住了，看起来像熊猫。”
他把目光从她脸上移开，投向远处的天空。天很蓝，蓝得不真实，云很白，白得像棉花糖，缓慢地从天的这一头飘到天的那一头。
两人坐在公园的长椅上，特里克西甩着腿——她的腿太短了，脚尖勉强能碰到地面，所以甩起来的时候整个人都在晃。
她在等待相片从相机中吐出来。
老式的一次成像相机，吐片的速度慢得像一个在星期一早上走进办公室的社畜。
特里克西盯着出片口，手指在膝盖上不耐烦地敲着，嘴巴里哼着一首亨利没听过的歌。
终于，相片出来了。
特里克西捏着相片的边缘，举起来，对着光看了看。
相片里是亨利，在阳光下被偶然抓拍一脸茫然的神情。
特里克西盯着那张照片看了大概两秒，然后笑了。
“表情蠢得