这一张里，一个少年和一个看上去十岁左右的小女孩挤在画面里。
特里克西把照片举起来看了看，满意地点了点头“这张我留着，说不定能得普利策奖呢。”
她又等了一会儿，掏出笔，在照片的背面写上了日期和地点，字迹潦草得像医生开的处方。
亨利看着她写字的背影，问了一句，“你下次打算什么时候来？我好有个准备。”
特里克西转过头，看了他一眼，然后伸出手指开始数，“下次见面……大概就是我十岁生日之后了，爸爸说人这一辈子最重要的两个日子，就是满十岁的时候和满十八岁的时候，到时候他会给我准备一个巨大的盛典，会有很多人给我赠送礼物。”
“那你不准备请我？”亨利说，语气带着调侃。
“你又不是哥谭人，怎么来参加嘛。”特里克西摊手，“不过没关系，礼物可以补送，心意到了就行。”
“那我的礼物岂不是会被淹没在其他人的礼物中间。”他说，声音比刚才低了一些。
特里克西看着他。
“那不一样。”她说，语气认真得像一个在解释相对论的人，“朋友的礼物是能因为朋友这个身份镀上一层金光的，无论怎样都是最特殊的那一份。”
她的眼睛在阳光下亮着。
“所以，”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你可得好好准备啊，亨利。”
他的目光在她的脸上停留了很久，久到风从公园的另一头吹过来，把几片已经变黄了的树叶从树上吹落，在空气中旋转着，落在他们的脚边。
她的所思所想与口中说出的东西一模一样。
没有任何的言不由衷，没有任何的欲盖弥彰，没有任何的“我这么说是因为我应该这么说”。
她是一个极具有闪光点的人。
她就该一辈子都站在聚光灯之下，受到万众瞩目，她该被期待，她该快乐，她该生长得蓬勃，像一棵被种在阳光最充足的花园中央的，被最好的园丁精心照料的，不会被任何杂草侵扰的树。
他说，“好。”
后来发生了很多事。
很多很多事。
霍金斯实验室的走廊，灰白色的墙壁，灰白色的天花板，灰白色的日光灯管，灰白色的地板。
整个空间像是被一个对色彩过敏的人设计的，没有任何多余的颜色。
特里克西走在走廊里。
她的头发比现在更短一些，卷得更厉害一些，脸上还带着十四岁特有的那种介于