哈桑愣了一下。
他这才注意到，人群中有好几部手机对准了他，不是专业的摄像机，就是普通的、碎了屏的、老旧的手机。
他们在拍他，或者说，他们在等他说点什么。
因为哈桑是这个街区最年长的人。
在也门，年长者的声音代表一种东西记忆，一个见过七十年战争的人的记忆。
哈桑沉默了很长时间。
他的目光从那些标语牌上移开，扫过人群中那些沧桑的面孔，最后落在废墟旁边那三具被白布覆盖的遗体上。
然后他看到了莱拉露在外面的那只手。
他突然感到一种东西堵在了喉咙里，那不是泪水，他的泪已经干了很多年了，那是一种更沉重的东西。
是他这辈子积攒了七十年的疲惫。
哈桑张了张嘴。
他的声音很沙哑，像是砂纸划过粗糙的木板，但在安静的人群中，每一个人都听得清清楚楚。
“七十年了。”他说。
“每次有人打我们，联合国就开会。”
“开完会，发声明。”
“发完声明，继续打。”
他停顿了一下，目光定在远方天际线上升起的太阳，那是萨那的太阳，他看了六十七年的太阳，只是今天的颜色似乎和以前不太一样了。
“这一次不一样。”
“这一次，有人真的来了。”
他的话说完了。
没有华丽的辞藻，没有激昂的口号，没有任何修辞技巧。
就这么几句话。
但就是这几句话，让围观的人群中爆发出一阵持续了整整三分钟的哭喊声。
那不是悲伤的哭。
是释放。
是七十年的恐惧、屈辱、绝望和无人问津的愤怒，在这一刻找到了出口。
一个中年妇女跪在地上，双手举过头顶，嘴里念着古兰经的经文。
一个退伍军人把假肢卸下来，用力砸在地面上，然后嚎啕大哭。
一个戴着眼镜的年轻男人抱着笔记本电脑，一个字一个字地把哈桑的话翻译成英文，敲进社交媒体的输入框。
优素福举着手机，镜头对准了哈桑满是皱纹的脸。
他不知道的是，他手机里那个半裂屏幕上的"直播"按钮，已经把这段话推送到了全世界。
在接下来的四个小时里，这段