这座拥有着两千五百年历史的古城，在过去的几十年里，几乎没有一天不在经历着爆炸、鲜血与绝望。
冬日的寒风卷起街道上灰白色的粉尘，那不是普通的灰尘，那是沙国数小时前投放的钻地炸弹将混凝土居民楼彻底碾碎后，飘散在空气中的建筑骨灰。
其实今天的阳光很好，中午时分，按说应该是一天中最安宁的时刻。
但哈桑站在那里的时候，已经感受不到安宁了。
他六十七岁了。
他的一生见过太多战争，以至于战争本身已经变成了一种背景音，就像萨那老城区那些永远嗡嗡作响的发电机，你知道它在响，但你学会了不去听。
1990年的内战，他失去了一个弟弟。
2015年的沙国空袭，他失去了一个儿子。
这些年，他已经学会了一种生存技巧：不去感受。
不去想那些铺在白布下面的身体，不去想那些没来得及说完的话，不去想任何关于"如果"的事情。
因为在也门，“如果”是最奢侈、最无用的两个字。
但现在。
他站在自己住了四十三年的那栋居民楼前面，或者说，那栋居民楼曾经在的地方。
三天前，沙国”南方之盾”行动的第一波空袭覆盖了萨那南区。
四枚精确制导炸弹，至少沙国人是这么叫的，“精确制导”其中一枚落在了他所在街区的十字路口。
楼没了。
不是被炸穿了一个洞，也不是墙倒了一半。
是整栋五层楼的建筑，变成了一座三米高的碎石堆。
混凝土碎块、扭曲的钢筋、破碎的瓷砖、散落的衣物，还有三个人。
他的邻居。
阿末德，一个五十四岁的面包师，每天凌晨四点起床揉面，他的面包在萨那南区卖了三十年。
法蒂玛，阿末德的妻子，一个永远在笑的女人，她的烤饼是整条街孩子们放学后的第一站。
还有他们十五岁的孙女莱拉。
三具遗体现在就躺在废墟旁的空地上，用白色的床单覆盖着。
床单不够大，莱拉的一只手露在外面，指甲上还残留着粉色的指甲油。
那是她前天刚涂的，哈桑知道，因为莱拉涂完之后专门跑来给他看，在他面前张开五指晃了晃，然后笑着跑开了。
那只手现在一动不动，手指微曲，像是还在等人来看。
哈桑的眼眶已