在也门，眼泪和水一样珍贵，他已经学会了节约。
他只是站在那里，双手垂在身体两侧，看着那座碎石堆。
身后传来越来越密集的脚步声和说话声。
他不用回头也知道是什么。
从昨天夜里开始，确切地说，从那个消息传遍每一部手机开始，萨那的街道上就再也没安静过。
沙国王储死了。
不是病死的，不是政变杀的。
是被人从天上下来，从他自己王宫最深处的地下安全室里拖出来打死的。
哈桑第一次听到这个消息的时候，他以为是谣言。
在也门，谣言比炸弹还多。
每隔几个月就会有人说"和平就要来了""联合国要出手了""有大国要帮我们了"，然后什么都不会发生。
但这一次不一样，因为战争真的停了。
今天凌晨三点，沙国驻也门的地面部队开始撤退。
不是慢吞吞的"战略调整"，不是在联合国决议下磨磨蹭蹭的"阶段性撤离"。
是溃退。
是在最高指挥官死亡、指挥链断裂、后勤补给中断的情况下，数万名士兵在六个小时内丢下重装备，发疯一样往北跑。
战争结束了。
不是因为谈判。
不是因为决议。
是因为有人，真的来了。
哈桑慢慢转过身。
他身后的街道上，已经聚集了数百人。
不，不止数百。
从这个路口一直延伸到三个街区之外，人群密密麻麻，还在不断增加。
有男人，有女人，有老人，有孩子。
有穿着破旧长袍的农民，有戴着头巾的主妇，有挎着书包的学生，有拄着拐杖的伤兵。
他们的脸上有一种哈桑从未见过的表情。
不是狂喜，也门人不太会狂喜，他们见过太多希望破灭的时刻，已经不相信单纯的喜悦了。
那种表情更接近于，震惊。
一种“这真的发生了吗”的震惊。
一种"原来在这个世界上，真的有人在乎我们的死活"的震惊。
哈桑看到了那些标语。
手写的，歪歪扭扭的，用各种能找到的材料写就，纸板、床单、门板的碎片、甚至一面从废墟中扒出来的白墙砖。
标语上的文字