当夜，晚饭后，林烽照例准备去院门口守夜。
柳芸忽然叫住了他，脸颊在灶火映照下红得滴血，声音发颤：“夫……夫君，东屋……收拾出来了，铺了……铺了新被褥。地上凉，你……你去那边睡吧。”
林烽脚步一顿，看向柳芸。她低着头，手指紧紧攥着衣角，身体微微发抖，却努力挺直着背。他又看向旁边的石秀和阿月。石秀别过脸，假装在收拾碗筷，耳根却通红。阿月则垂着眼，盯着自己的脚尖，一动不动。
一瞬间，林烽明白了。
这段时间的朝夕相处，女人们眼中日益增长的情愫和依赖，他并非毫无所觉。只是前世习惯了任务和独行，今生又面临乱世危局，他将大部分精力放在了生存和防御上，有意无意地忽略了这层关系。如今，归期渐近，她们用这种方式，表明了心意，也道出了不安。
他看着眼前这三个女子。石秀的刚烈与忠诚，柳芸的温柔与坚韧，阿月的沉默与守护。她们早已不是最初那个俘虏营里麻木绝望的符号，而是活生生的、与他共同筑起这个“家”的人。
乱世之中，承诺何其轻飘。但她们选择用最质朴、也最沉重的方式，将命运与他彻底捆绑。
林烽心中涌起一股复杂的情绪。有责任，有怜惜，或许……也有一丝他自己都未察觉的悸动。
“好。”他听到自己平静的声音响起，带着一种安抚人心的力量。
柳芸猛地抬头，眼中瞬间蓄满了泪水，不知是激动还是释然。石秀也停下了假装忙碌的动作，悄悄看了过来。阿月依旧低着头，但肩膀似乎松了一些。
林烽没有多言，转身走向那间收拾出来的东屋。推开门，一股干燥的草木气息混合着新布的味道扑面而来。简陋的矮榻上，铺着厚厚的干草垫，上面是那床明显是新缝制的、虽然粗糙却厚实的被褥。一盏小小的油灯放在角落的石台上，散发着昏黄温暖的光。
他关上门，脱下外衣和皮甲，放在一边。坐在矮榻边，能听到正屋那边隐约传来的、极力压低的说话声和石草儿含糊的梦呓，然后是门被轻轻关上的声音。
夜，静了下来。
不知过了多久，门被轻轻推开一条缝。柳芸低着头，侧身挤了进来，又迅速将门掩上。她换了一身相对干净的旧衣裙，头发也重新梳过，在脑后挽了个简单的髻，插着那根林烽从县城买回的、最普通的木簪。烛光下，她清秀的脸庞染着红晕，长长的睫毛低垂，不敢看他。
“夫