周五下班，潘美亚准备去公婆接女儿。叶伟庆难得地到学校门口等她。
她问：“有事？”
“没事不能来？”
“也不是。”
上次他接她下班，好像是十年前了。他们刚结婚，黏糊得很，叶伟庆提新车，每天准时出现在校门口。后来，他和她各有各的忙碌。他有应酬，她就要去接孩子。她要辅导参赛学生，就轮到他买菜做饭。再没有这样的时光。
她坐上车。
车子左拐开向陌生的路。
她问：“去哪？”
他回：“看电影。再吃个饭。今天不去接孩子。就我们俩。”
她下意识打开日历：“今天是什么日子吗？”
“不是。就觉得很久没一起看电影了。”叶伟庆挠头，不知道怎么说了，沉默地开着车，行驶一段，等绿灯时，忽然说，“我会努力赚钱的。”
“啊？”潘美亚愣住。
“对不起。日子过成这样，我也很难受。真的。我真的后悔过。不去玩就好了。不借款就好了。”
“算了。别说了。”
“这个给你。”叶伟庆递给她一个礼物盒。
潘美亚很警惕：“你哪来的钱？”
“稿费买的。”
“你的稿费没交给我吗？”
每个月叶伟庆会截图公众号后台告知她这个月赚了多少。
叶伟庆拧眉：“这个月有两篇文章的点击率不错，接到一个商单。这算广告费吧。买了条手链补偿你。”
“广告费什么时候收到的？”
“月初。”
“今天二十号了！如果你没买手链，这笔钱你是要偷藏吗？”
“就算月底不买手链，我肯定会在其他时候买东西送你啊！而且……这是我赚的钱，我收着，怎么能叫偷藏？”
“现在要跟我分‘你的’、‘我的’是吗？”
“我没有这个意思。”
“那是什么意思？”
“我……”
最后，电影没看完，饭也没吃，两个人满腹怨气地回到家。推开门，婆婆和女儿坐在沙发看电视。
婆婆说：“你俩没来接。应该是在加班。我就送她回来了。”
潘美亚顺台阶下：“对。我俩在加班。”
“妈。我开车送你回去。”
车上，婆婆语重心长地叮嘱叶伟庆要听老婆的话。这两年，父母没少在他耳边唠叨这些。叶伟庆很不耐烦：“我知道。我真的很努力