老纺织厂家属院的巷子里，鞭炮碎屑被踩进泥里。
红纸糊在灰黑色的路面上，像一幅褪色的年画。
林风正帮母亲贴窗花。
周淑华站在椅子上，他扶着椅背，递剪刀递胶带，母子俩配合得不太默契。
周淑华嫌他递得慢，他嫌母亲贴得歪。
门铃响了。
林风打开门，赵小雨站在门口。
她穿着一件红色羽绒服，围巾是乳白色的，衬得脸颊红扑扑的。
手里拎着大包小包，有水果，有保健品，还有两盒包装精美的点心。
头发上沾着细碎的雪花，睫毛上凝着水珠，鼻尖冻得通红，像一只在雪地里站久了的小白兔。
“小雨？”林风愣住了，“你怎么来了？”
赵小雨抿着嘴笑了一下。
“我爸说，过年了，代表球队来给阿姨拜个年。他太忙了，来不了，就让我来了。”她顿了顿，补充道，“顺便看看你。”
林风侧身让开。
“进来吧，外面冷。”
赵小雨换了鞋，走进屋。
周淑华从椅子上下来，手里还拿着没贴完的窗花，上下打量着赵小雨。
“这是……”
林风介绍道：“妈，这是赵小雨，龙腾队的总经理兼运营总监，赵总的女儿。”
赵小雨微微鞠躬。
“阿姨过年好，给您拜年了。”
周淑华笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
“哎呀，快坐快坐！闺女长得真俊。”
她把窗花塞给林风，拉着赵小雨坐到沙发上。
“你来就来，还带什么东西？太客气了。”
赵小雨把东西放在茶几上，笑着说道：“应该的，阿姨。”
林风站在窗边，手里攥着那卷没贴完的窗花，不知道该贴还是不该贴。
赵小雨和周淑华开始聊起了天。
从家长里短到林风小时候的糗事，从球队训练到龙腾队的比赛。
赵小雨双手比划着，讲得眉飞色舞。
她讲冲乙那天全场三万人，橙色和蓝色各占一半，看台上像开了锅。
讲球迷从看台上翻下来，把球员围在中间。
她讲着讲着，声音越来越大，眼睛越来越亮，像是在讲一个她亲眼见证的奇迹。
周淑华坐在旁边，手搭在膝盖上，听得很认真。
她的目光从赵小雨的脸上移到