林风站在侧门外的巷子里，口罩遮住了半张脸，帽檐压得很低。
江川介绍的朋友姓方，三十出头，戴一副黑框眼镜，拎着公文包，看起来像个普通的上班族。
他走到林风面前，没多问，只说了一句：“跟我来。”
侧门很小，铁皮锈得发黑。
方律师跟门卫说了几句，递进去一个文件袋。
门卫翻了翻，抬头看了一眼林风。
林风把帽檐往下拉了拉。
门卫没说话，把门推开一条缝。
“进去吧。”
走廊很长，灯管白得刺眼，照在灰扑扑的水泥地上，泛着冷光。
墙上贴着“坦白从宽，抗拒从严”的标语，红字，褪了色，像干涸的血迹。
林风跟着方律师往里走，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，像心跳一样。
探视申请窗口排着长队。
有人西装革履，有人穿着皱巴巴的夹克，有人抱着文件袋，有人空着手，只攥着一包烟。
没人说话，队伍安静得像一条搁浅的鱼。
林风排在最后面。
前面的人一个个挪到窗口，填表，交材料，然后坐到走廊的长椅上等。
有人等了很久，有人刚坐下就被叫到名字。
终于轮到林风了。
窗口后面坐着一个中年女人，短发，圆脸，表情像机器。
“姓名。”
“林风。”
女人的笔顿了一下，抬头看他。
林风没摘口罩，把身份证和方律师准备好的材料递进去。
女人接过来，翻了翻，抬头又看他一眼。
“你是她什么人？”
林风沉默了片刻，“朋友。”
女人的目光在他脸上停了两秒，低头在表格上写了什么。
“你需要等一会儿，今天申请的人很多。”
“没问题，我等。”
他坐到走廊的长椅上。
铁椅子，冰凉，坐上去像坐在冰块上。
他把外套裹紧了些，靠在墙上，闭上眼睛。
走廊里的灯管嗡嗡响，像一群苍蝇在飞。
有人从旁边走过，脚步声很重，踩得地板都在震。
他睁开眼，看见一个老人从探视室出来。
头发全白了，走得很慢，手扶着墙，像随时会倒下去。
后面跟着一个中年男人，西装笔挺，脸色铁青——好像