老人走过去了，中年男人也走过去了。
走廊里又安静下来，只剩下灯管的嗡嗡声。
时间一分一秒地爬过。
林风看着手机，十点，十一点，十二点。
走廊里有人出去吃饭，有人端着盒饭回来，有人趴在椅子上睡着了。
他没动，也没觉得饿。
只是坐在那里，盯着探视室那扇铁门，看它开了又关，关了又开。
下午五点。
太阳快落山了，走廊里的光线暗下来，灯管显得更刺眼。
窗口后面的女人喊了一声：“林风。”
他站起来，腿有点麻，扶着墙站了几秒，跟着工作人员走进探视室。
探视室不大，隔成两半，中间是一面防弹玻璃。
玻璃那边摆着一把椅子，这边也摆着一把椅子，两边各有一部电话。
灯光很暗，只有天花板上一盏日光灯，照得整个房间灰蒙蒙的。
空气里有一股消毒水的味道，混着铁锈和潮湿的霉味，闷得人胸口发紧。
铁门开了。
叶清雪走进来。
她穿着蓝灰色的囚服，头发扎成马尾，素着一张脸。
很瘦，颧骨突出来，下颌的线条像刀削过。
手腕上的袖子挽起来一截，露出一小段苍白的手臂。
上面有淤青，旧的，紫褐色，像褪色的墨迹。
她走路很慢，脚上拖着塑料拖鞋，在水泥地上发出沙沙的声响。
她在玻璃对面坐下。
看见林风的那一刻，她愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很淡，像深秋最后一片叶子落在水面上，没有波纹，没有声音。
她拿起电话。
林风也拿起电话。
“你怎么来了？”她的声音从听筒里传来，有些沙哑，但很平静。
林风看着她，喉咙像被什么东西堵住了。
“来看看你，你……在里面还好吗？”
叶清雪愣了一下。
然后她又笑了，笑着笑着，眼眶红了。
她把电话换到另一只手上，低下头，肩膀微微抖了一下。
再抬起头时，眼泪已经流下来了，但她还在笑。
“我挺好的，秦薇知道你来吗？”
林风沉默了片刻，“她……已经跟别人结婚了。”
叶清雪的笑容停在脸上。
她看着林风，看了很久，像是在辨认