刘秀摘去铁甲，仅穿一袭青布袍，袍角被火烤出几个焦洞，随步伐一开一合，像黑夜里的飞蛾。他手提一盏桐油灯：灯托是只粗陶碗，灯芯用破被单撕成，火苗只有黄豆大，却在风里摇而不灭，像乱世里仅剩的那点倔强。
“主公，真不带亲兵？”冯异牵马追上，声音压得极低，“降卒七万，若有一人怀异心……”
刘秀翻身上马，笑指自己胸口：“最利的兵刃在这里。民心若反，带十万兵亦无用；民心若向，单人可敌国。”说罢，轻夹马腹，孤骑出营，背影很快被夜色吞没，只剩一点灯火，在黑色海洋里忽明忽暗。
第一处是辕门口。十名原铜马军卒守值，见单人匹马至，齐挺长戈，戈锋在灯下闪着幽蓝。领头队官名叫“铜柱子”，身高八尺，白日里被炮火震得耳孔流血，此刻仍嗡嗡作响，见灯火近前，才认出是刘秀，慌忙欲跪。
刘秀却先翻身下马，一手扶住，另一手把灯递到他面前：“夜里冷，拿灯照照，别叫自己影子吓着自己。”
铜柱子愣住，不接灯，先摸腰刀——刀在，心安，却听刘秀道：“刀能护人，也能吓人。你守这门，是护人还是吓人？”
铜柱子张了张嘴，憋出一句：“我……我护自己。”
刘秀大笑，摘下自己腰间玉具剑，连鞘塞进他手里：“那让这把剑护你。鞘在，你安；鞘失，我亡。”说完，翻身上马，提灯而去。铜柱子捧着剑，半晌才回过神，忽然单膝跪地，对着渐远的灯火，重重叩首，额头抵进雪里，发出“咚”一声闷响。
第二处是伤兵帐。原铜马军伤卒三百余人，与汉军混编，药香混着血腥，热气在帐顶结成水珠，滴答落在草垫上。刘秀掀帘而入，灯火惊起一群苍蝇，“嗡”地四散。
最角落，一个十六七岁的少年，左腿被炮火碎片削去一块肉，伤口化脓，黄水浸透了裤管。少年咬牙不吭声，手里却攥着一块焦黑的麦饼，舍不得吃——那是白日里汉军发的“定心粥”饼，他留作“明天口粮”。
刘秀蹲身，把灯放在地上，取出匕首在灯火上燎了燎，俯身便去吸那脓疮。少年大惊，挣扎欲起，被刘秀一手按住肩：“别动，烂肉不除，新肉不长。”
一口脓血吐出，再以酒漱口，刘秀才抬头，对少年笑：“麦饼留作种