“娘的……”铜柱子低声骂了一句，却骂得鼻子发酸，“这萧王，是拿自己当人，不是当旗号啊。”
同一时刻，伤兵帐内，少年阿麦正被疼痛咬得睡不着。他迷迷糊糊，见帐帘被掀开一条缝，一盏昏黄的桐油灯探进来，像一颗怯生生的星星。灯下的人俯身，影子投在帐顶上，弯成一座桥——桥的这端是化脓的伤口，那端是家乡麦浪。
“冷吗？”星星问。
“冷……”少年牙齿打颤。
星星便解下披风，盖在他身上，披风还带着主人的体温，像一盆悄悄挪到脚边的火。
“饿吗？”
“饿……”
星星从怀里掏出一块焦麦饼，掰成两半，一半塞进少年嘴里，一半自己咬了，咀嚼声在黑暗里格外响，像深夜的更鼓。
“想家吗？”
少年终于绷不住，眼泪混着饼渣往下滚：“想……我娘还在常山，她眼睛不好，夜里点灯费油，我怕她哭瞎……”
星星没说话，只轻轻托起少年那条化脓的腿，在众目睽睽之下，俯唇吸吮。脓血苦咸，带着腐臭，却被他一口一口吐在雪地里，像把乱世最肮脏的部分也一并吐掉。最后，他取过酒壶，含一口烈酒，漱了漱口，笑着对少年说：“人血不脏，脏的是让血白流的乱世。”
少年怔怔望着他，忘了疼痛，忘了哭泣，只觉有一股滚烫从伤口一路烧到心口，烧得他浑身发抖，烧得他眼泪决堤。他忽然伸手，抓住那颗星星的衣袖，像抓住一根救命稻草：
“王爷，我……我还能回家种麦吗？”
星星回头，灯芯“啪”地爆了个花，映出一张疲惫却温柔的脸：
“能。麦苗不怕踩，就怕没人种。你好好活，明年我请你喝常山的第一碗新麦饭。”
少年点头，点得又重又急，仿佛要把这个承诺钉进骨头里。帐内其他伤兵，有人悄悄坐起，有人偷偷抹泪，有人轻轻吸气——那吸气声里，再不是痛苦的呻吟，而是一种近乎贪婪的汲取：汲取灯光，汲取温度，汲取那句“能回家种麦”的笃定。
五更最后一声梆子响过，营地渐渐苏醒。伙夫点火，袅袅炊烟升起，像给夜空缝了条柔软的腰带。炊烟之下，那块玉佩仍静静插在雪地，雪越盖越厚，却盖不住它的光。最先围上来的是一群原铜马骑兵，他们昨夜卸甲，今晨却自发披挂，悄悄围成一圈，像围一座无名冢。