白得刺眼的天花板。日光灯管咝咝响着，那声音很细，像有人在耳边磨针。他试着动了一下脖子，疼。又试着动了一下手臂，还是疼。整个人像是被人拆散了重新拼起来的，拼得还不太对，骨头缝里透着酸胀。
病房里没有人。
窗外的天是灰的，分不清是早晨还是傍晚。床头柜上放着一杯水，水已经凉透了，杯壁上凝着密密的水珠。买家峻盯着那杯水看了很久，才慢慢想起之前发生的事。
调研。那条路。拐弯处的大货车。
那辆货车没有开车灯。它从岔路口冲出来的时候，像一头沉默的野兽。司机老黄猛打方向盘，车身擦着货车的保险杠甩出去，在路面上转了整整两圈，最后撞在路边的石墩上。
气囊弹开的那一刻，他闻到了一股焦糊味。然后就是血，不知道是谁的血，温热的，顺着额头往下淌。
老黄。
老黄怎么样了？
买家峻猛地坐起来，动作太大，扯动了手背上的输液针头，疼得他倒吸一口凉气。针头回血了，一缕殷红顺着输液管往上爬。
门开了。
进来的是市委办公室的小周，一个二十出头的年轻姑娘，手里端着一个保温饭盒，看见买家峻坐起来了，先是一愣，然后眼圈就红了。
“买书记，您醒了！”
“老黄呢？”买家峻问。
小周低下头，不说话。
买家峻心里咯噔一下。
“老黄呢？”他提高了声调，一字一顿地又问了一遍。
“黄师傅他……”小周的声音小得像蚊子，“没了。”
病房里安静下来。日光灯的咝咝声忽然变得很大，像要把人的耳膜钻破。
老黄。黄国良。五十三岁。在市委车队开了二十年车，明年就要退休了。他开车很稳，稳得像老牛拉车，从来不超速，从来不闯红灯。年轻人坐他的车嫌慢，可他不在乎，总是笑呵呵地说，安全第一，到家就好。
昨天出发前，老黄还跟买家峻说，买书记，这条路我熟，闭着眼都能开。
现在他闭眼了。再也睁不开了。
买家峻闭上眼睛。眼皮很重，像灌了铅。他看见老黄的笑脸，看见他弯腰检查轮胎的背影，看见他从后视镜里看过来时那双温和的眼睛。
“他家里人……”买家峻的声音有些哑。
“办公室已经通知了。他爱人来了，在医院太平间。”小周的眼眶里蓄满了泪