汤姆·斯内普安静地坐在垛墙边，月光给他精致的侧脸镀上一层清冷银辉。
他没有立刻回答西弗勒斯的问题，只是缓缓拧开保温瓶，抿了一口薄荷柠檬水，清凉微酸的口感让他几不可察地扬了扬眉——比西弗勒斯平时那些“创意饮品”正常太多了。
“对付曾经的我？”汤姆终于开口，声音在夜风中显得格外清晰，也格外冷淡。
“首先，需要明确一点，我不是他。至少，现在这个坐在你旁边、被迫忍受你那些品味灾难的魔药和聒噪朋友的汤姆·斯内普，与那个在外面兴风作浪、搞个人崇拜和血腥清洗的伏地魔，除了共享一段遥远的、我已毫无感觉的起源故事，以及一些刻在灵魂本能里的魔法天赋之外，基本可以视为两个独立个体。”
他转过头，黑色的眼睛直视西弗勒斯，里面没有逃避，只有一种近乎残忍的理智：“所以，不要指望我能提供什么内部弱点清单。我的记忆只从被你从日记本里揪出来开始。对他的了解，和你们一样，来自观察、推测，以及……一些残留的、模糊的本能感应。”
“本能感应也行。”西弗勒斯不放弃，盘腿坐正，一副准备听长篇故事的架势，“你就说说，根据你的‘本能’，你觉得他是个啥样人？怕啥？想要啥？为啥要干这些事？”
汤姆沉默了片刻，仿佛在整理思绪，又仿佛在抗拒回忆那些令他厌烦的“本能”。
他再次望向星空，语气变得像在分析一个复杂的魔法课题，但用词却逐渐犀利起来。
“他是个极度匮乏且扭曲的产物。”汤姆的第一句话就定下了基调，“孤儿院长大，对自身魔力最初的认知伴随着孤立和欺凌。这导致他一方面极度渴望力量、掌控和认同，另一方面，又对软弱充满根深蒂固的鄙夷和恐惧——恐惧自己与那些‘劣等’存在任何关联，恐惧变回那个无助的孤儿。所以，他追求纯血，与其说是信仰，不如说是一种病态的自我证明和与过去割裂的仪式。”
西弗勒斯听着，想起了蜘蛛尾巷模糊的童年，虽然不愉快，但至少有过母亲短暂的温暖，后来更有李秀兰和张建国毫无保留的爱。
他忽然有点理解伏地魔那种扭曲心态的根源，但理解不代表认同。
“他追求永生和力量，”汤姆继续，嘴角勾起一丝嘲讽的弧度，“这很常见，历史上无数巫师沉迷于此。但他的方式……切片？把自己灵魂割裂塞进不同的容器？”
他摇了摇头，仿佛