起初的两个站风平浪静，只上来三两散客。
直到报站器毫无感情地播报“村民公园东门”。
车还没停稳，透过满是灰尘的玻璃窗，站台上那黑压压的人头让林陌眉心一跳。那是一群刚刚结束晨运大业、拎着太极剑、红木扇子、还有各种超市环保袋的老年人大军，正严阵以待。
车门开启的那一秒，一场不亚于早高峰挤地铁的抢位战打响了。
这些平日里过马路慢吞吞的大爷大妈，此刻展现出了极其惊人的爆发力与执行力。人推人，背贴背。各种口音的方言、高分贝的菜价讨论声瞬间把狭窄的车厢填得密不透风。
汗水味、风湿骨痛膏药的刺鼻薄荷味、还有那种不知名的劣质香皂气味，全挤进这一方铁皮罐头里。
林陌那被药物压制的感官，被这种高密度的民间烟火气强行轰炸。他把头靠在震动的车窗玻璃上，彻底放弃了挣扎。
前排的座位几秒钟宣告沦陷。
随着生力军的不断涌入，肉身形成的墙壁不断向后推进。原本坐在前面的两个中学生见势不妙，赶紧起身让座，硬挤到后门边上站着。
林陌坐在靠窗里侧，梨梨坐在靠过道的外侧，旁边站着一个体格健硕的大爷。
大爷手里提着个蓝色大塑料袋，袋子外面戳出一截带刺的长条丝瓜。随着车身的剧烈颠簸，那根丝瓜在梨梨白净的脸侧一晃一晃。
空间被压缩到了临界点。
“你******！！”
司机猛地踩了一脚刹车躲避外卖电驴。前面不知道谁用土话骂了一句，车厢里的人潮因为巨大的惯性全部向后倒去。那个健硕大爷的丝瓜眼看就要戳在梨梨单薄的脸皮子上。
林陌余光眼疾手快。
他长臂一伸，掌心直接扣住梨梨的外侧肩膀，往自己怀里用力一带。右手同时曲起，前臂硬邦邦地抵住前面的椅背。
在这人挤人的车厢角落里，他硬生生用手臂为梨梨撑开了一小块绝对安全区。动作干脆利落，有点底子在这种下意识的反应中展现得淋漓尽致。
梨梨的脸撞在林陌的胸膛上，布料底下传来的属于三十多岁男人的体温高得灼人。
两人靠得太近了。
周围那些嘈杂的喧哗声，在这一瞬间被这逼仄的距离彻底隔绝在外。
梨梨的鼻尖挨着林陌纯棉T恤的领口，头顶上方就是他的下巴。她甚至能听见他胸腔里那沉稳有力的心跳声，扑通，扑通，一下下敲击着鼓膜。