骨科医院门口的柏油路被晒得滋滋冒油，空气里全是那种让人窒息的胶皮味和尘土味。
林陌跨上那辆三手电瓶车，屁股刚沾座垫，就被烫得倒吸一口凉气。他没急着拧油门，而是烦躁地把口香糖吐到了垃圾桶，但在边上粘住了。
“叔，你的头盔。”
身后传来怯生生的动静。
梨梨怀里抱着两个头盔，那个稍微新点的、印着卡通图案的递到了林陌面前，她自己手里留着那个掉了漆、只有一层薄塑料壳的老古董。
林陌瞥了一眼，没接，反手把那只有卡通图案的头盔抢过来，硬扣在梨梨脑袋上。
“戴这个。那破玩意儿留给我，我不怕撞，脑壳硬。”
林陌胡乱把那破头盔往头上一套，扣带勒着下巴，有点刺挠。
刚才诊室里的一幕像复读机一样在他脑子里转。
神经坏死，不可逆，终身手抖。
那个胖医生的话糙理不糙——这就好比一辆破普桑，方向盘抖成筛糠，除了硬开，没招。
“坐稳了。”林陌声音闷闷的，像是从胸腔里挤出来的。
“嗯。”
后座沉了一下，接着两只细胳膊环住了他的腰。
小电驴哀鸣一声，混入滚滚车流。
正是下午茶点，路上的外卖小哥跟打仗似的乱窜。林陌骑得不快，他怕颠着后座的人。那只环在他腰间的左手，隔着防晒衣，还在不受控制地微微震颤，像只受惊的小鸟。
等红灯的功夫，林陌心里盘算着这月的开销。
房租水电，梨梨的药钱，再加上今天的一堆拍片挂号检查费……卡里的余额比他的脸还干净。
“叔。”
那只一直在发抖的小手突然松开，指了指马路对面。
“前面那个便利店，停一下行吗？”
林陌皱眉，透过满是划痕的后视镜看了一眼。
小丫头正盯着那家连锁便利店的落地窗，那里面冷气开得足，货架排得满，跟他们这种住城中村地下室的人仿佛是两个世界。
“渴了？给你买甜的矿泉水。”林陌拍了拍。
“不是……”梨梨抿了抿起皮的嘴唇，声音小得像蚊子哼哼，“我想吃糖。”
林陌愣一下。
“行，去买。”
林陌没废话，车头一拐，逆着人流挤到了便利店门口。
但梨梨说自己有钱，没让林陌跟着，然后一溜烟进了便利店。