他以为只要每天盯着那个不断增长的配送额度，只要看着银行卡里的数字一点点填坑，他就不是个废人。
风吹过，把梨梨的短发吹到了林陌的脸上。有点痒，还有点洗发水的香气。
梨梨趴在他的头顶，两只手温柔地抱住他的脸颊。她的手指很细，还带着点茧子。
“叔。”
她的声音在巨大的电吉他噪音里显得很弱，却一字不落地砸在林陌的心坎上。
“你说啥？大声点！听不见！”林陌大声回吼，他想用吼叫掩盖内心的某种动摇。
梨梨伏下身子，把脸贴在林陌的发旋上，带着鼻音喊道：“叔……你答应我一件事好不好？”
林陌这会儿正是被音乐激起的肾上腺素最高的时候，他豪横地大喊：“讲！想要那个金丝绒的裤衩子，还是想吃全家桶？今天叔大出血，全给你安排上！”
“叔，能不能……每一周都休息一天啊？”
林陌的双腿猛地打了个晃，像是一根绷紧到极限的弦，被一刀割断了。
“梨梨不想看到叔这么累。”梨梨的小手贴在林陌的脖颈处，那里湿乎乎的，全是汗，“看到叔不高兴，梨梨心口这里会疼。比干农活还疼。”
那些积压了两个月的疲惫，那些被客户无端指责后的屈辱，那些凌晨两点在大雨里找不着路地址的绝望，在这一刻，全部化成了一种难以名状的酸胀。
林陌感觉到一串温热的液体从脖子后面滑了进来。那是梨梨的眼泪。
他仰着头，本想骂这丫头没出息，想告诉她，大人的世界就是这样，你不累，钱就不会从天上掉下来。你不拿命换，你就连个睡觉的地儿都没有。
可他张了张嘴，发现喉咙里像是卡了一大团浸了水的棉花。
他总以为自己在拼命保护梨梨，却忘了，这个从大山里跟他出来的女孩，一直在用她卑微的方式，想要帮他把背上的那座大山抬起来哪怕一厘米。
周围是疯狂的人群，每个人都在为了别人的音乐尖叫、挥手。
而三十三岁的林陌，在这个喧烂得过分的午后，缓缓把梨梨放了下来。
他突然捂住脸，蹲在满是泥土和碎草的地上，哭得像个在黑夜里迷了路、又饿又怕的小狗。他的肩膀剧烈抽动，泪水顺着粗糙的手指缝不断涌出来，砸进土里，晕开一小片暗色的痕迹。
他哭自己那些死掉的梦想，哭自己不得不面对的现实，哭那两百块钱原本能买到的、却被他此刻换成了眼