这个号码存了快两年了，不是不想打，是不知道该说什么。
以前是对手，赛道上你追我赶，谁也不服谁，后来他拿了冠军，林臻东拿了第二，两个人站在领奖台上的时候，那时候他想，这小子迟早会超过我。
再后来，林父公开道歉，林臻东送来那四台车，两个人之间那点说不清的东西，慢慢变了，不是对手了，也不是朋友，是一种很奇怪的关系，见了面不用说话，看一眼就明白对方在想什么。
张驰盯着屏幕上那行字，看了很久。
孙宇强从屋里出来，手里端着保温杯，在他旁边坐下：“给谁打电话呢？”
张驰没理他。
孙宇强凑过来看了一眼屏幕：“林臻东？你找他干嘛？”
张驰说：“国家队选拔，叫他来。”
孙宇强愣了一下，然后笑了：“你俩不是对手吗？怎么还叫上他了？”
张驰看了他一眼：“对手就不能当队友了？”
孙宇强想了想，点了点头：“也是，那小子，跑得确实快。”
张驰按下拨号键。
嘟——嘟——嘟——
响了三声。
那边接了。
电话那头很安静，安静得能听见呼吸声，林臻东没说话，就那么等着。
张驰也没急着开口，两个人就这么沉默着，隔着几百公里的距离，像两个在电话两头对峙的棋手，谁都不肯先落子。
过了几秒，张驰开口了：“国家队选拔，来不来？”
电话那头又沉默了。
张驰能听见林臻东的呼吸声。
然后林臻东笑了。
那笑声很轻。
“来。”
就一个字。
张驰也笑了，他挂了电话，把手机揣进口袋。
孙宇强在旁边看着他，一脸好奇：“他怎么说？”
张驰说：“说来。”
孙宇强啧了一声：“就这么简单？”
张驰站起来，拍了拍屁股上的灰：“就这么简单。”
孙宇强跟在后面，嘴里念叨：“你俩这通话，连一分钟都没有吧？就说了几个字？这叫打电话？这他妈叫发电报！”
张驰没理他，转身进了屋。
挂了电话，林臻东把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。
窗外的阳光照进来，落在桌角那本路书上