她看着没有人的墙角，说了很久的话。
后来妈妈哭着下楼给她买了冰淇淋。
从那以后，只要不是生病到无法进食，妈妈都选择了纵容。
林瞬夏拿着冰淇淋，坐在便利点落地窗前的高脚椅上。
她拆开包装，慢慢地吃冰激凌。
爸爸妈妈坐在一边等他。
在这时候，林瞬夏想起了一段可能不算很远记忆。
男生穿着黑色连帽卫衣，插着兜站在她面前，挑了挑眉，姿态随意地靠在椅子上，凑近了林瞬夏的脸。
“怎么还在吃这个口味，”他看着她手里的冰淇淋，嘴角挂着那种令林瞬夏讨厌的笑，对她说，“给我吃一口。”
林瞬夏那时候没有分给他。
回忆很快结束了，她张开嘴，咬了一口冰淇凌。
甜味顺着喉咙下去，曲奇的分布是随机的，但是和牛奶口味的冰淇凌混合起来，味道是稳定的，让她觉得很安全。
吃完了冰激凌，林瞬夏和爸爸妈妈一起回到公寓，爸爸把加热过的金枪鱼饭团递给她。
她坐在新餐桌前，安静地吃完了饭团，作为晚饭。
吃完后，林瞬夏把包装纸折成整齐的小方块，扔进垃圾桶，然后抬头看着爸爸妈妈，说：“我要休息了。”
爸爸妈妈似乎有些不舍，站在门口叮嘱了她很多关于用电和锁门的事。
妈妈还特别强调：“瞬夏，你是女孩子，一个人住要注意安全。不能随便和男孩子一起走，更绝对不能带陌生的男生回家。”
林瞬夏盯着地面，认真地听着，记住了一些细节。
在爸爸妈妈说完之后，她点了点头，说：“我知道了。”
妈妈拥抱了林瞬夏，她倒数了三秒，然后妈妈送开了她，亲了亲她的脸颊，对她说：“瞬夏，再见。”
林瞬夏已经能够适应这种程度的亲近。
她调整面部肌肉，对妈妈露出一个干预课上学过的标准微笑，嘴角上扬十五度，平稳地说：“妈妈再见，爸爸再见，我爱你们。”
他们才终于离开了。
林瞬夏把门反锁，房间里变得很安静。
她在书桌前坐下来，打开电脑，新建了一个文档，记录今天的日程。
她把搬家，整理书架，找到公园和吃冰激凌的事都写进去了。
林瞬夏每天都