林瞬夏感觉到裸露在外的皮肤迅速变得黏腻，这让她走路的速度比平时快了零点五倍。
爸爸妈妈带她去了距离公寓只有六百米的滨河公园。
公园里的人很少，因为现在的室外温度并不适合人类活动。只有蝉在不知疲倦地发出高频的噪音。
林瞬夏甚至不愿意走到公园的深处。
她在入口处不远的地方，找到了一棵巨大的香樟树。树冠很浓密，投射下来的一片不规则的阴影，是这片被暴晒的土地上唯一的安全区。
林瞬夏迅速地躲了进去。
阴影里的温度大概比外面低了三度。
她站在树根旁边，低头看了一会儿，发现在这棵树隆起的树根夹缝里，长着几颗很小的蘑菇。
蘑菇是灰白色的，伞盖还没有完全张开，只有指甲盖那么大。它们安静地挤在深绿色的苔藓中间，看起来有些潮湿，还有点脆弱。
但它们很惬意，不用向着太阳生长，也不用开口说话。
林瞬夏盯着那几颗真菌看了很久。
她常常觉得自己也有点像一颗长得太大的蘑菇。
不想移动，不想说话，只想长在树荫里，靠吸收空气里过剩的水分维持生命。
林瞬夏卸下了背包。
她拿出了一块银色的野餐垫，动作熟练地铺在没有蘑菇的那一侧地面上，把四个角都抚平。
然后，她抱着膝盖坐了下来。
从背包里拿出一本很厚的《桥梁结构动力学》，翻到了上次折角的那一页。
世界只剩下书页翻动的声音，和远处蝉的鸣叫。
四点三十，她准时合上书。
林瞬夏把野餐垫折叠好，放回包里，站起身，拍了拍裤子上的褶皱，然后走出树荫，顶着已经稍微没那么刺眼的太阳，走向了公园另一头的凉亭，去叫正在那里吹风扇聊天的爸爸妈妈离开。
回家路过便利店时，她停下了脚步，走进去，径直走到冰柜前，拿了一盒特定品牌的曲奇香奶口味冰淇淋。
这是她在高三毕业后的那个暑假养成的习惯。
无论春夏秋冬，每次离开公园之后，林瞬夏都需要吃这一盒冰淇淋。
有一年冬天，因为肠胃炎发作挂了急诊，妈妈曾经尝试温和地阻止她，说：“瞬夏，天太冷了，我们就不要吃冰的好不好？肚子会痛的。”
下一个周末，林瞬夏没有吃到冰淇淋。
那天晚