十月秋风扫过新辟的空地，裹着一阵凉意。
空地正中央，一座三米高的黑色花岗岩石碑矗立其间，碑面朝东，迎着初升的日头。
碑上没有花哨的雕刻，只有密密麻麻的名字。
六百二十四个，从上到下，从左到右，排列得整整齐齐。
沈清月到得最早。
她穿了一身素色长风衣，站在碑前，一个字一个字地看过去。
陆则琛站在她身后两步远的位置，没有说话。
陆续有人到了。
沈远征和陆振华两位老爷子坐着军区的车来的，一前一后下车。
陆振华大病初愈，脸色还有些发白，但精神头不差，拄着拐杖，步子迈得稳当。
沈远征搀了他一把，老爷子甩开手：“死不了，自己走得动。”
沈卫军和苏念是沈清河开车送来的。
苏念下车的时候，脚步顿了一下。
她抬头看见那座碑，整个人像被钉在了原地。
沈卫军握住她的手，没说话，只是攥得很紧。
林浩站在人群最外围，穿着那件洗得发白的旧夹克，帆布包斜挎在身上。
他的两只眼睛死盯住碑面中段的一处。
038号，林秀英，云南文山，1974年。
他的母亲。
上午九点整，揭碑仪式开始。
没有冗长的致辞，没有官样文章。
军事检察院派来的代表只说了三句话：这些人曾经存在过，他们不该被遗忘，今天我们还他们一个名字。
红绸落下的那一刻，阳光正好打在碑面上，六百二十四个名字被照得清清楚楚。
苏念走上前去。
她的手指触上碑面，从第一个名字开始，一个一个地摸过去。
指腹划过冰凉的石面，划过那些刻进花岗岩里的笔画。
“张德贵……李秀芬……王大山……”
她的嘴唇在动，念出每一个名字。
念到第十七个时，她的手彻底僵住。
“周小兰，贵州毕节，1968年。”
苏念的肩膀猛地一抖。
沈清月走上前：“妈？”
“她是我的第一个实验助手。”苏念的声音哑得不成样子，
“1968年，她才十九岁。贺鸿志说她调去了别的项目组，我信了。我信了整整十七年。”
她的手从碑面上滑落，整个人蹲了下去。