匹兹堡市政厅一号会议室，空气中的味道令人室息。
长桌旁围坐著七八个穿著昂贵西装的人。
他们是凯伦·米勒从华盛顿和费城紧急调来的顶级行政法律师。
这些人的时薪高达八百美元，此刻却像菜市场的小贩一样争吵不休。
「不对！这行不通！」
一个戴著金丝眼镜的律师把手中的法典重重摔在桌上。
「根据《宾州综合法典》第74编，虽然地方政府有权制定区域物流规划，但必须符合州级宏观调控的指导原则。那个全州协同性评估是拥有上位法依据的，我们没办法从程序上驳回。」
「那就引用《城市自治宪章》！」
另一个满头白发的律师反驳道。
「匹兹堡是一级自治市，我们在土地利用和经济发展上拥有独立的管辖权。我们可以主张州交通部的干预侵犯了市政自治权，向联邦法院申请禁令！」
「申请禁令？」
金丝眼镜冷笑了一声。
「你知道联邦法院的排期要多久吗？就算我们申请了紧急听证，对方只需要提出管辖权异议，就能把案子拖进漫长的司法互踢皮球环节。等到法官敲锤子，早就来不及了！」
长桌旁的黑板上，密密麻麻地写满了几十条法律条款、判例编号和各种箭头。
这就是他们花了一整天时间研究出来的成果。
一堆互相矛盾的法条，一堆死胡同。
约翰·墨菲坐在角落里，手里紧紧攥著电话。
他正在对著电话那头咆哮。
「哈利，看在上帝的份上，你就不能帮我哪怕一次吗？我只需要宾夕法尼亚州社区与经济发展部那边的一个听证会排期！————什么？正在走流程？去他妈的流程！」
墨菲猛地挂断了电话，把手机扔在桌上。
他抬起头，看著里奥，眼神里满是绝望。
「没用。」
墨菲摇了摇头。
「哈里斯堡的那帮官僚像是商量好了一样，所有人都在跟我推诿。门罗把路堵死了，他在州政府经营了许多年，那是他的地盘。」
伊森·霍克站在窗边，看著窗外阴沉的天空，手里无意识地撕扯著一个纸杯。
里奥坐在主位上。
他看著黑板上那些复杂的法律术语，看著争吵的律师，看著绝望的盟友。
他感到一阵强烈的眩晕。
十二天。
倒计