匹兹堡布鲁克林区，第四大道旁的一栋红砖廉租公寓楼。
这里的走廊常年弥漫著一股霉味。
走廊两侧墙皮剥落，露出了里面灰暗的水泥。
史密斯·盖勒特站在自家的客厅里，手里紧紧攥著那部屏幕碎裂的老式智慧型手机。
电话已经挂断了。
听筒里只剩下忙音。
但他依然保持著接听的姿势，整个人僵硬得像是一尊蜡像。
他的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，刚才电话里那个年轻有力、不容置疑的声音还在回荡。
「我是里奥·华莱士。」
「我们要起诉匹兹堡市政厅。」
史密斯慢慢地把手机从耳边拿开，动作迟缓机械。
他看著黑下去的屏幕，仿佛那里面藏著一个随时会跳出来的怪物。
「谁的电话？」
一个疲惫且带著一丝烦躁的女声打破了客厅的沉寂。
史密斯猛地回过神来。
他转过头，看向客厅那张塌陷的旧布艺沙发。
他的妻子，玛丽，正半躺在那里。
当玛丽摔断了腿的那天起，她就失去了超市收银员的工作。
她的右腿打著厚厚的石膏，架在一个磨损的脚凳上。
茶几上堆满了白色的信封，那是来自医院的催款单，还有信用卡的逾期通知。
电视机开著，正在播放一档嘈杂的午间脱口秀节目，声音开得很大，似乎是为了掩盖这个家里那种压抑的沉默。
「史密斯，我在问你话。」玛丽抓起遥控器，调低了音量，警惕地看著丈夫，「是不是催债公司？他们又换号码了？告诉他们，我们下周才有钱，这周的救济金还没到帐。」
史密斯吞了一口唾沫。
他的喉咙干涩得要命。
「不————玛丽。」
史密斯走到沙发旁，一屁股坐在那张摇晃的椅子上。
「不是催债公司。」
「那是谁？」
「是市长办公室。」史密斯的声音有些飘忽，「是那个新市长，里奥·华莱士本人。」
玛丽皱起了眉头，眼神里满是怀疑。
「市长？那个天天在电视上跟人吵架的年轻市长？他给你打电话干什么？」
玛丽撑起上半身，语气变得紧张起来。
「你是不是惹什么事了？还是我们在申请救济金的时候填错了什么表格？他们要抓你？」