木棉树的树干笔直挺拔，像一把剑插在山坡上。还没有到开花的季节，只有光秃秃的枝桠伸向天空，在星光下像一幅简笔画。夏雪看着那棵树，嘴角弯了一下——那棵树种活了，活得好好的，枝桠虽然光秃秃的，但她知道它会开花。等春天来了，它会开出大朵大朵的红花，红得像火，像霞，像她梦里那件嫁衣的颜色。
韩零冽枕在她腿上，身上盖着那条浅灰色的薄毯。他的头靠着她大腿的位置，能感觉到她体温透过衣料传来的温度，不烫，但暖，暖到骨头缝里。她背靠着那块大石头，腿伸平，让他躺得更舒服一些。
天上星星很多，多得像把一整盒碎钻倒在了黑色的绒布上，密密麻麻地铺满了整个天幕。风铃木的叶子在风里轻轻响着，像在唱一首很老很老的歌。夏雪低头看了他一眼，他的眼睛是微睁的，看着天空，睫毛微微颤着，瞳孔里映着漫天的星光。她忽然觉得这个画面很熟悉——不是梦里见过，是她心里想过很多遍。她想和他这样躺着，看星星，什么都不做，什么都不说，就这样躺着。
“你什么时候种的木棉树？”他的声音低轻轻的，从她腿上传过来。
“你上次说桃树种不活的时候。”夏雪继续说:“你说桃树种不活，那我就种木棉树。木棉树比桃树好，开的花是红的，你从坡下就能看到。”
她嘀咕着:“桃树开粉色的花，粉色没有红色亮眼，我喜欢红色。”她没有说为什么喜欢红色，他也没有问。
有些话不用说，她梦里的嫁衣是大红色的，她梦里的他穿着玄色的战袍，他倒在她怀里，血染红了她的嫁衣。
夏雪伸手指了指那棵木棉树，声音放得很轻:“木棉也叫英雄树，树干笔直，不弯不曲，像一个站得直直的人。花是红的，开的时候没有叶子，满树都是花，远远看去像一团火。我在想，你上辈子一定是个大将军。”她顿了顿，手指从他肩头滑到他的手腕，轻轻握住。“穿着玄色的战袍，骑着马，拿着一把很重的剑。你在战场上杀敌，保家卫国，你受了很重的伤，但你还要走很远的路回来，因为你要去见一个人，一个穿着红色嫁衣的人。”
他笑了一下，笑声很轻，几乎被风吹散了:“那个人是你吗？”
“嗯，是我。”她的声音很低。
“我很早很早之前就梦见过了，每次都是漫天大雪，我