阳光很好，玉兰树的叶子在风里沙沙地响。她穿过院子，看到那棵玉兰树下有一张轮椅，轮椅上坐着一个人，身上盖着浅灰色的薄毯。他的气色比她想象的好，脸颊上甚至有一点血色，但他的瘦是遮不住的——下颌的线条比从前凌厉了许多，手腕细得让人心慌。
夏雪蹲在轮椅旁边，正给他整理腿上的毯子。她站起来的时候目光和敏慧的撞在一起，没有惊讶，没有意外，只是微微笑了一下。
“来了。”夏雪淡淡地说。
敏慧点了点头，目光从夏雪脸上移到轮椅上那个人身上。他也在看她，目光温和而平静，嘴角挂着一抹很淡的笑意。那种笑意，永远是温和的、疏离的、客气又礼貌的。像一扇关着的门，门上写着“外人勿进”，她知道那扇门永远也不会对她打开。
她今天来，不是为了推开那扇门。她是来敲一下的，敲完了，她就走。
“韩先生，我有话跟你说。”她的声音比预想的稳，只是嘴唇有点干，舔了一下。
夏雪看了她一眼，又看了他一眼，笑了笑转身走开了。走到那丛玫瑰旁边，蹲下来，背对着他们，手指碰了碰花瓣，没有回头看。
现在这棵玉兰树下只剩下她和他了。风在吹，叶子在响，阳光在两个人之间投下一道明明暗暗的分界线。敏慧蹲下来，平视着他，视线和他的持平的那一刻忽然不紧张了。不是不害怕，是害怕到了极点之后反而平静了。她来就是为了这一刻，如果这一刻她还要缩回去，那她为什么要来？
“我喜欢你。”她说。声音很轻，轻到像是只说给这棵树听，但他听到了，他的睫毛微微颤了一下。
“从很久以前就开始了，久到我自己都记不清是什么时候——也许是第一次在菊花阁见到你时；也许是在韩家老宅你帮我时；也可能是你站在宿舍楼下等小雪时。”
她顿了一会，接着说:“有一回，你拿着一袋草莓，说是给她带的。你问‘她在吗’，我说‘她不在’，你说‘那我等她’。你等了很久，久到那袋草莓的叶子都蔫了，她还没回来。你走了，把那袋草莓留给了我。我吃着那些草莓，一颗一颗的，很甜，甜到我忽然就哭了。因为我知道那些草莓不是给我的。”
她的眼眶红了，但声音没有抖。这些话说出来之前在心里排演了无数遍，每一遍都哭得说不下去，但今天她没有哭。不能在最后的时候哭，哭了他会愧疚，她不想让他愧疚。
“后来你托我打听她在国外过得怎么