黄片姜。
他已经很久没有听到师父的消息了。自从上次在城际试炼中，黄片姜以“玄厨协会叛徒”的身份现身，又在他面前亲手毁掉了半本《厨神经》残卷之后，这个人就像人间蒸发了一样。玄厨协会在找他，食魇教也在找他。有人说他死了，有人说他躲进了玄界裂缝，还有人说，他根本就不是一个人，而是一个活了两百年的老妖怪。
巴刀鱼一直不愿意去想这些事。因为一想，就会想到师父教他切菜的情景。那是他十六岁的夏天，城中村的出租屋里没有空调，热得人想跳河。黄片姜搬了把小板凳坐在厨房里，手里握着一根白萝卜，一刀一刀地切。萝卜丝从他刀下流出来，细得能穿过针眼。
“切菜跟做人一样，”黄片姜头也不抬地说，“心要静，手要稳，刀要快。心不静，切出来的丝粗细不匀。手不稳，切出来的菜长短不一。刀不快，萝卜没断，你的耐心先断了。”
那时候的巴刀鱼听不懂这些话。他只觉得师父切出来的萝卜丝，泡在凉水里，会发光。
现在他懂了。
可师父已经不见了。
“你说这是我师父种的？”巴刀鱼的声音压得很低，“证据呢？”
井边那人从怀里掏出一封信。信封上，是黄片姜的笔迹——巴刀鱼太熟悉这笔迹了，师父写菜谱的时候，就是这个字体，撇捺拉得很长，像是刀划过砧板留下的痕迹。
那人把信拆开，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字。
“小巴，不要找我。”
是师父的字。千真万确。
可巴刀鱼的目光，却落在了信纸的右下角。
那里有一个极小的油渍印。不仔细看根本看不出来，像是不小心滴上去的。可巴刀鱼看出来了。因为那滴油渍的形状，是一把刀。
这是黄片姜教过他的暗记。菜刀形状的油渍，代表一个意思。
“信是假的。”
巴刀鱼笑了。
他笑着把那口裂了缝的铁锅拎起来，往酱缸里一砸。锅底撞在缸沿上，裂缝里的黑气跟缸里的噬玄米撞在一起，发出一声刺耳的尖啸。黑米像活了一样从缸里跳起来，朝巴刀鱼脸上扑去。
巴刀鱼没有躲。
他张开嘴，一口咬住了那粒最先飞过来的黑米。
嚼了三下。
咽了下去。
院子里所有穿灰布衣裳的人，同时站了起来。
巴刀鱼的肚子里，像是有一团火在烧。噬玄米入