年轻，但眼睛里没有年轻人的光。
他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。
床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。
他闭上眼。
脑子里全是黄片姜今天说的话。
“你爹当年也被人从背后递过刀。”
递过刀。
谁递的？
递的是什么刀？
为什么要递刀？
这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。
他翻了个身，面朝墙。
墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。
“看什么看。”他说。
水渍当然不会回答。
他翻回来，看着天花板。
那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。
他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”
奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。
“奶奶，我爹信错了谁？”他问。
奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。
“过去的事，不说了。”她说。
然后就真的再也没说过。
巴刀鱼睁开眼。
天花板上的裂缝还在。
他看着那条裂缝，看了很久。
然后他闭上了眼。
这次他没再睁开。
他睡着了。
梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。
灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。
那个人在炒菜。
锅里的火蹿起来，有一人多高。那个人不慌不忙，颠勺，翻锅，撒盐，动作行云流水，像在跳舞。
“爹？”他喊了一声。
那个人没回头。
锅里的火灭了，菜出锅，装盘。盘子上冒着热气，香味飘过来，是他从来没闻过的味道。
那个人端着盘