巴刀鱼拿起桌上的酒瓶，把剩下的酒倒进三个杯子里。酒不多，每个杯子小半杯。
他举起杯子。
“那就周二见。”
“周二见。”酸菜汤说。
“周二见。”娃娃鱼说。
三个人碰了一下杯，一饮而尽。
酒是凉的，但喝下去是热的。
巴刀鱼把杯子放下，开始收拾桌上的碗筷。酸菜汤帮忙擦桌子，娃娃鱼去扫地。三个人在厨房里忙活着，谁都没说话。碗筷碰撞的声音，扫帚摩擦地面的声音，水龙头滴水的声音，混在一起，像一首没有旋律的歌。
收拾完了，酸菜汤先走了。她住在城中村的另一头，走路一刻钟。走之前她在门口站了一下，回过头。
“巴刀鱼。”
“嗯？”
“你爹的事，如果真的查出来是被人害的，你打算怎么办？”
巴刀鱼把抹布搭在水池边上，转过身，看着她。
“该怎么做，就怎么做。”
酸菜汤点了点头，走了。
娃娃鱼也走了。她住得更近，就在隔壁的巷子里。她走的时候没说话，只是把手伸出来，在巴刀鱼的胳膊上轻轻拍了一下。手很凉，拍得很轻。
然后她也走了。
巴刀鱼一个人站在厨房里。
他把灯关了，只留灶台上方那盏小灯。小灯是黄色的，照着灶台，照着锅，照着案板，照着一排调料瓶。影子投在墙上，大大的，黑黑的，像另一个世界的人。
他走到案板前，从抽屉里拿出一把刀。
刀不大，是剔骨刀，刀尖细，刀身窄。这是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得发亮，刀刃磨得能剃胡子。
他把刀举到灯下，看刀刃上的光。
光在刀刃上走，从刀根走到刀尖，又从刀尖走回来。
“爹。”他开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你到底是怎么死的？”
没有人回答。
厨房里只有冰箱的嗡嗡声，和水龙头的滴水声。
滴答。滴答。滴答。
他把刀放下，关了灯，锁了门，上楼。
楼上是他住的地方，一间卧室，一间客厅，一个卫生间。客厅里放着一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着一张旧海报，海报上是十几年前的一个歌星，现在已经没人记得了。
他脱了衣服，洗了个澡。