活里，教了他三年，然后消失了。 现在，这个“老朋友”出现了。 带着一碗粥，一碟萝卜，和一个三天后的约定。 巴刀鱼把刀收好，关了灯，上了楼。 躺在床上，他盯着天花板，怎么也睡不着。天花板上有一条裂缝，从这头延伸到那头，像一道干涸的河流。 他想起师父说过的一句话：“刀鱼啊，做菜的人，最怕的不是菜做得不好吃。是吃菜的人，吃不出你的心。” 三天后，他要让那个人吃出他的心。 不管那个人是谁。