他就那么站着，看着她的肩膀一抖一抖，看着她的眼泪一滴一滴掉进那盘炒饭里。
“怎么了？”他轻声问。
娃娃鱼没有回答。
过了好一会儿，她才抬起头，红着眼眶说：
“这炒饭……跟我爸做的一模一样。”
巴刀鱼的心像是被什么东西轻轻揪了一下。
他走到娃娃鱼身边，在她旁边的凳子上坐下来。
“你爸也做这种炒饭？”
“嗯。”娃娃鱼点点头，“小时候家里穷，没什么菜。我爸就用鸡蛋、胡萝卜、葱花，给我做炒饭。他说，这叫‘三色炒饭’，吃了能长高。”
巴刀鱼笑了。
“那你长高了吗？”
“长了。”娃娃鱼说，“长了一米五八，再也不长了。”
巴刀鱼笑出声来。
娃娃鱼也笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。
“我想我爸。”她小声说，“我想他。”
巴刀鱼看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
不是同情。不是可怜。是一种更深的、更复杂的东西。
他想起十五岁那年，父亲躺在医院里的样子。那么瘦，那么苍白，那么不像那个能用一把米、一个鸡蛋、两根葱就做出绝世炒饭的人。
他想起自己站在病床边，看着父亲的眼睛慢慢闭上，看着心电图变成一条直线，看着护士把白布盖在他脸上。
他没有哭。
一滴眼泪都没有掉。
他只是站在那里，站了很久很久，直到有人把他拉出去。
后来他才知道，那不是坚强，是麻木。是太痛了，痛到不知道该用什么方式来哭。
“娃娃鱼。”他开口。
“嗯？”
“你爸不在了，我知道。”他说，“可你还活着。”
娃娃鱼看着他。
“你活着，他就活着。”巴刀鱼说，“你吃的每一口饭，走的每一步路，做的每一件事，都有他的一部分。他活在你身上。”
娃娃鱼愣愣地看着他。
过了很久，她低下头，看着那盘炒饭。
“所以……”她小声说，“我吃这盘炒饭，我爸也能吃到？”
“能。”巴刀鱼说，“肯定能。”
娃娃鱼沉默了一会儿。
然后她拿起勺子，又舀了一勺炒饭，送进嘴里。
这一次，她没有哭。
她只是慢慢地嚼，慢慢地咽，像是在品尝什