巴刀鱼看她：“你不睡？”
“睡不着。”酸菜汤说，“再坐会儿。”
巴刀鱼没再说话，自己去收拾灶台上的碗筷。
酸菜汤坐在那张破旧的木椅上，盯着已经关火的汤锅。
锅里的汤不再翻滚，表面结起一层薄薄的膜。那是胶原蛋白冷却后形成的，乳白色的，像一层薄冰。
她想起母亲走的那天晚上。
那锅汤最后也冷了，表面结了同样的一层膜。她端着那碗冷汤坐在母亲床边，坐了一整夜，直到天亮才被人拉走。
后来她再也没做过那种汤。
不是不想做，是不敢。
她怕做出来之后，没人喝。
“喂。”巴刀鱼的声音从背后传来。
酸菜汤回过神。
巴刀鱼端着一个碗走过来，碗里是刚盛出来的热汤。
“再喝一碗。”他说。
酸菜汤看着那碗汤，没接。
“喝完了，有些事就该放下了。”巴刀鱼说，“我妈走的时候，我爷爷也跟我说过这句话。”
酸菜汤沉默了一会儿，接过碗。
这一次，她喝得很慢。
汤入口的瞬间，画面又出现了。
但这一次不是回忆。
是一个她从没见过的场景。
一个很旧的小院子里，母亲坐在一棵树下，面前摆着一张矮桌，桌上放着一碗热气腾腾的汤。母亲抬起头，朝她笑了笑，端起那碗汤，慢慢喝了一口。
然后母亲开口说话。
声音很轻，但每个字都很清楚。
“别等了，妈喝过了。”
画面碎了。
酸菜汤端着碗的手在发抖。
她低下头，眼泪掉进汤碗里，溅起细小的涟漪。
巴刀鱼什么都没说，只是在她旁边坐下。
两个人就这样坐着，看着那锅汤慢慢变凉，看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
第一缕阳光照进厨房的时候，酸菜汤开口了。
“谢谢你。”
巴刀鱼愣了一下。
酸菜汤没看他，只是盯着窗外越来越亮的天。
“谢谢你让我看见那个。”她说，“二十年了，我一直以为她走的时候一口都没喝。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“你妈喝过了。”他说，“在那个你不知道的时间里。”
酸菜汤点点头。