刘二娃在课桌前坐下来，两只手在桌面上摸来摸去，像是在摸一件很珍贵的家具。他又低头看了看自己教室里的课桌——那上面被他用小刀刻了一行“刘二娃到此一游”，旁边还有他刻歪了又划掉的两道辅助线。“比咱们学校的桌子滑溜多了，写字不硌手。咱们学校那桌子，写一个字要垫三层纸，不然笔尖能把纸戳破。”
虚五在旁边接话：“人家是全县一流的学校，设施一流，师资一流，待遇一流。你知道这里的老师一个月拿多少钱？比咱们虚主任多好几十块。”虚主任正好从门口经过，听见这话，咳了一声，虚五赶紧闭嘴，假装在整理文具盒。
安顿好学生之后，年轻老师们纷纷邀约出去走走。夜幕降临，华灯初上，龙门镇的夜市渐渐热闹起来。东西哥哥带着我们几个同学和年轻老师来到夜市。夜市的入口立着一块木牌，上面用红漆写着“龙门夜市”四个大字，旁边还画了一条腾空而起的龙。龙画得不太像，尾巴太长，爪子太粗，看上去更像是画龙的人照着年画临摹的。
各种小吃摊冒着热气，烤红薯的香味和臭豆腐的臭味搅在一起。卖羊肉串的摊主戴着白色小帽，一边翻着肉串一边用扇子扇炭火。卖凉粉的大嫂用勺子在碗里搅着红油，红油在灯光下泛着亮光。
在夜市的一角，一个姑娘引起了大家的注意。她站在一个卖手工发卡的小摊前面，微微弯着腰，手指头轻轻拨弄着摊上的发卡。她穿了一身素净的白色连衣裙，在夜市花花绿绿的灯光里显得格外清爽。长发在脑后扎成一条粗麻花辫，辫梢上系着一根淡蓝色的头绳。摊主拿起一个蝴蝶形状的发卡递给她，她接过去对着路灯的光看了看，摇了摇头，又轻轻放了回去。她转身的时候，麻花辫甩了一下，正好和走在最前面的东西哥哥打了个照面。
她先是一愣，然后忽然笑了起来。那笑容里没有陌生人的矜持，而是一种“怎么是你”的惊喜。眼睛弯成了两道月牙，脸上浮起一对浅浅的酒窝。
“甄东西？你是甄东西吧？重龙中学高三二班的，坐我前面两排。你那时候头发比现在还长，上课老是被语文老师点名——‘甄东西，你又看课外书！’——你把《古文观止》夹在课本里，老师走到你跟前你才发现，吓得把书掉在地上。”
她伸出一根手指头，在空中点了一下，像是隔了这么多年终于找到了一个可以指认的逃犯。
东西哥哥愣住了，推了推眼镜，把对方从头到脚打量了一