开工那天，全镇人都来了。工地上挂了一长串红鞭炮，推土机车头上绑着一朵红绸大花。郑光才和大外公站在人群最前面，两个老头并排站着。大外公拄着拐杖，郑光才扶着他的胳膊。
奠基的碑石上刻着“郑光才教学楼”，旁边还立着一块小碑，只刻了两个字：白蔹。
大外公低头看了一眼那块小碑，又抬头看了看郑光才，嘴唇动了动。
“光才，白蔹要是知道，会高兴的。”
郑光才没有回答。他眼眶泛红，把大外公的胳膊扶得更紧了一些。
鞭炮噼里啪啦炸开了，红纸屑纷纷扬扬落在两个老人花白的头发上。几个孩子捂着耳朵尖叫着跑开，又在红色的烟雾里追逐打闹。郑光才抬起头，在震耳欲聋的鞭炮声中轻轻说了一句：“白蔹，你看见了吗。”
大外公没听见，可他从郑光才的嘴型猜到了说的是谁。他把拐杖往地上一顿，也抬起头，望着那片被鞭炮烟雾染成淡蓝的天空。
鞭炮声落尽后，孩子们的笑声从烟雾那头传过来，清清脆脆的，一声接一声。郑光才松开大外公的胳膊，弯腰从地上捡起一小截红鞭炮纸屑，叠进上衣口袋里。那纸屑带着火药味，还有些烫手。他把手伸进口袋，攥着那截纸屑，一直没松开。
奠基仪式散了之后，人群渐渐走开。他一个人站在基坑边上，看着那块刻着“白蔹”的小碑。碑不大，青石的，立在教学楼地基的东南角，正对着学校大门的方向。将来的每一天，太阳从东边升起来，第一道光就会照在这两个字上。
风从古驿道上吹过来，带着泥土和野草的腥气。远处有人在喊他：“郑镇长，走了，回去喝茶！”
他应了一声，慢慢转过身，朝茶馆的方向走去。步子不快不慢，每一步都踩得很实，像是要把四十多年的路都补回来。
镇上的老人说，从那以后，郑光才每天都要去工地转一圈。不看进度，也不问质量，就是站在基坑边上看一会儿那块小碑。有时候站十分钟，有时候站半个钟头。站完了，转身就走，从来不多说一句话。
只有一次，有人听见他对着那块碑自言自语了一句。
他说的是：“我每天来陪你说说话。以前没说的，现在慢慢补。”
风吹过工地上的脚手架，发出呜呜的声响，像是在替他叹气，