月色叔叔说：“碗筷可以找街坊邻居借，实在不行就把学校的食堂也征用了。问题是——菜呢？”
月生伯伯沉吟片刻，把烟头往地上一摁，站起身来，斩钉截铁地说：“菜的事我去办。镇上肉铺的肉不够，我连夜去龙门镇调。碗筷借用学校的，桌子椅子把教室里的课桌全搬出来，铺上红纸就是席面。厨房——就在镇政府食堂隔壁，垒三口大灶、八张案板，请老钱头亲自掌勺。”
老钱头是贾家包子铺贾老板的连襟，平时在龙门镇给人做红白喜事的席面，手艺在十里八乡都是出了名的。他做菜有个规矩：从不看菜谱，全凭手感。盐抓一把撒下去，不多不少刚好咸淡适中；花椒粉手一抖，麻味刚刚好不冲口。他接到信儿，二话不说，把家里的围裙往肩上一搭就赶了过来。进门第一句话就是：“一百六十桌？够我忙一夜的。月生你放心，俺老钱别的本事没有，做席面还没塌过台。”
那一夜，重阳镇的灯火亮了很久。
临时厨房里，老钱头光着膀子挥舞锅铲，肩上搭着一条白毛巾，汗珠子从额头上滚下来落进锅里，他也不在乎。锅里翻腾着红亮亮的回锅肉，肥瘦相间的五花肉片在热油里卷起了边，豆瓣酱的香味混着蒜苗的清香顺着夜风飘过了整条街。
几个帮忙的妇女围坐在院子里择菜、洗菜、切菜，刀起刀落哐哐当当响个不停，一边忙活一边拉家常——东家的媳妇怀了二胎，西家的小子考上了初中，南街的茶馆要盘出去，北巷的豆腐坊换了老板。镇上的人情世故，在洗菜池边被翻了个遍。
几个半大小子负责搬桌子、摆碗筷、挂红灯笼。刘二娃是搬运队的主力，一个人扛两条长凳还能跑得飞快。东西哥哥也在其中。他挽着袖子，搬完碗筷又从街口的水井边提来满桶的凉水，把从学校搬来的课桌一张一张擦得干干净净。从学校到街口这段路，他来来去去不知道跑了多少趟，中山装的肩背处被汗浸出了一片深色的印子，汗渍干了又湿，湿了又干，最后结了一圈白花花的盐霜。他额前的长发被汗水黏在眼镜框上，他也顾不上撩开。
丽媛老师在街口负责挂红灯笼。每挂好一盏，她就从梯子上退下来，手搭凉棚往后退几步看看歪没歪。搬桌椅的队伍从她身旁经过，她便高声喊一句“最后一排往左边去一点”，嗓音清亮，混在满街的喧嚣中异常醒目。
东西哥哥提着水桶经过她身边，她把剩下的最后一个灯笼