“关……关街门！快关街门！”史三炮扯着嗓子喊，声音都劈了。
可哪里还来得及？大军前锋已经冲进了街口。当先一队骑兵，个个身披铁甲，手持长矛，马蹄踏在青石板上，溅起一串串火星。他们冲进街道之后，并不急着杀人，而是分成两路，沿着东西两条街疾驰，把所有的出口全部堵死。
史家街的人这才反应过来，顿时炸了锅。女人尖叫，孩子哭喊，男人四处乱窜。有人往南跑，发现南边的巷口全是兵；有人往北跑，北边的路口也被封得严严实实。整座史家街，像一个被扎紧了口子的布袋。
史三炮两腿发软，一屁股瘫坐在茶馆门口。他脑子里嗡嗡作响，忽然想起几年前那个黄昏，想起自己拎着菜刀对着的那群外乡马贩子，想起领头那个汉子临别时回头的那一眼。
那一眼，他一直没当回事。可现在，那一眼忽然变得清晰无比，像一把刀子，隔着几年的光阴，终于刺进了他的胸口。
大军停住了。层层叠叠的军阵将史家街围了个水泄不通。刀出鞘，弓上弦，十万大军静默无声，那种沉默比任何喊杀声都更让人肝胆俱裂。
军阵忽然从中间裂开一条通道。一匹乌骓马缓缓驶出，马上坐着一人，身披黑色大氅，腰悬长刀，面容沉静如水。他勒住马，居高临下，俯瞰着这座曾经给过他奇耻大辱的小镇。
张献忠的目光缓缓扫过那条青石板街道，扫过那棵大榕树，扫过街边的茶馆，扫过琉璃井的井沿。每一个地方，他都记得清清楚楚。这几年，他无数次在梦里回到这里，每一次醒来，枕头都是湿的。
不是泪。
是咬破嘴唇流出的血。
史家街的人全都跪下了。黑压压的一片，跪满了整条街。有胆子大的偷偷抬起头，去看那个传说中的“八大王”，忽然觉得那张脸有些眼熟，却又想不起在哪儿见过。
张献忠的目光终于落在了茶馆门口。那里瘫坐着一个胖子，脸白如纸，浑身抖得像筛糠。他一眼就认出了这个人——史三炮。当年那个拎着菜刀，趾高气扬地让他用竹篮打水的史三炮。
张献忠的嘴角微微一动。他翻身下马，大步走到史三炮面前，低头看着他。史三炮抬起头，对上了那双眼睛，浑身一激灵——他终于认出来了！
“你……你是……”史三炮的牙齿打着颤，话都说不囫囵了。
张献忠没理他，而是弯腰从地上捡起一个东西。那是一只用旧了的竹篮，不知道是谁家扔在街边的。他把竹篮拎在手里，翻来覆去看了看，忽