王李氏手里攥着一把青菜，一边择菜，一边刻意拔高嗓门，好让路过的人都能听清：“招娣，把墙角那堆柴火搬去柴房码整齐，手脚麻利些，别磨磨蹭蹭。”
站在院角搓洗衣物的小姑娘身子微微一僵，指尖攥紧粗糙的布料，沉默地点了点头，低声应道：“知道了，妈。”
这声称呼说得轻飘又生硬，每一次出口，心口都像被细小的石子硌得生疼。可经过昨日当众逼迫、整日不停的洗脑训话，她早已不敢再有半分反驳，但凡迟疑，等待她的便是挨饿或是打骂。
她起身走到柴堆旁，瘦小的胳膊抱起一捆比自己身形还宽的干柴，一步一步缓慢挪向柴房。湿透的粗布衣裳贴在背上，沾着泥土与皂角水，风一吹，凉意直钻骨头。昨日脚底磨破的水泡还没愈合，踩在凹凸不平的泥地上，每一步都牵扯着皮肉，疼得她微微蹙眉，却不敢停下半步。
隔壁张大娘挎着一篮野菜，慢悠悠走到院墙边上，探着头打量吴玉梅，随口同王李氏搭话：“你家这丫头倒是勤快，小小年纪什么活都肯干，看着性子也温顺。”
王李氏手上择菜的动作没停，嘴角扯出一点得意的笑：“再犟的性子，好好管教几天也就顺服了。先前还总惦记以前的家，死活不肯认我和老王，饿了一天、训了半日，如今总算分清谁才是她爹妈。”
“小孩子哪有记仇的，日子久了，自然就把从前忘干净了。”张大娘视线落在埋头搬柴的吴玉梅身上，语气平淡，“不过这丫头看着单薄，细皮嫩肉的，怕是干不动重农活，往后想要她下地种粮、喂牲口，有的熬。”
“人都是磨出来的。”王李氏撇撇嘴，语气透着算计，“花光家里积蓄买回来，总不能白养着。等再过两年，就能跟着下地除草割麦，家里也能少一份劳力空缺。再说养她，本就是盼着她能给家里招个弟弟，香火延续下去，也算没白费这笔钱。”
两人对话一字不落飘进吴玉梅耳中，她抱着柴火的手臂骤然收紧，鼻尖一阵发酸。原来在所有人眼中，她从来不是一个需要疼惜的孩子，只是一件用来干活、用来期盼男孩的物件，没有人在乎她心里想什么，没有人问她愿不愿意留在这里。
她把柴火稳稳码进柴房，转身想去井边打水清洗晾晒好的衣物，刚走出两步，几个村里同龄孩童嬉笑着跑到院门口，指指点点地望向她。
其中