走进宿舍楼的那一刻，他在心里默默地想
高育良这个时候，应该也在这个校园的某个角落。
也许在图书馆。
也许在教室。
窗外的天色渐渐暗下来，宿舍里亮起了灯。
白炽灯泡挂在屋顶正中央，光线昏黄，把每个人的影子拉得又长又淡。
1977年9月20日。
陆云峥是被一阵急促的铃声吵醒的。
那铃声不是他熟悉的手机闹钟，而是从窗外传来的，一声接一声，铁锤敲击挂在老槐树上的半截钢轨，声音清脆又刺耳，在清晨的薄雾里传得很远。
“起床了起床了！”
王大勇的声音从对面铺位炸开。
“今天是开学第一天，不能迟到！”
陆云峥睁开眼，天花板上那盏白炽灯还没开，窗外透进来的晨光灰蒙蒙的，照在宿舍里每个人脸上。
他躺了几秒钟，让意识从“我在哪”的恍惚中彻底清醒过来。
汉东大学。
1977年。
恢复高考后的第一批大学生。
昨天的一切不是梦。
他坐起来，揉了一把脸。
“云峥，你洗脸不？”
王大勇已经穿好了衣服，端起搪瓷脸盆，盆里叠着毛巾和牙缸。
“我去水房打水，顺便帮你带一盆？”
“谢了，我自己去。”
陆云峥翻身下床。
“行，那我先走一步，水房人多去晚了排队。”
王大勇端着脸盆风风火火地出了门，脚步声在走廊里“咚咚咚”地远去。
赵志远已经坐在桌前了，正对着镜子用一把老式剃须刀刮胡子。
刘建国还在床上，被子蒙着头，只露出一撮乱蓬蓬的头发。
“建国，起来了。”
赵志远头也没回地说了一句。
“嗯……”
刘建国闷闷地应了一声，翻了个身被子又裹紧了几分。
“今天是开学典礼。”
赵志远放下剃须刀，转过头看了他一眼
“校长讲话，全院新生都得去。”
刘建国猛地掀开被子：“你咋不早说！”
“我说了三遍了。”
赵志远不紧不慢地擦着脸。
刘建国手忙脚乱地往身上套衣服。
陆云峥端着脸盆去了水房。
水房在走廊