这个点水房里已经挤了不少人，都在排队接水、洗脸、刷牙。
空气里弥漫着牙膏和肥皂的味道，混着湿漉漉的水汽。
陆云峥排在队伍中间，前面是个高个子男生，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，正对着水龙头上的镜子（一块巴掌大的碎镜子，用胶布贴在墙上）仔细地梳头发。
“同学，借个光。”
后面有人拍了他一下。
陆云峥侧身让了让，一个戴眼镜的矮个子男生挤过来，手里拿着一本翻得起了毛边的英语课本，嘴里念念有词，耳朵上还别着一支钢笔。
“你还在背单词？”
前面梳头发的男生回头看了一眼，“开学第一天，至于吗？”
“至于。”
眼镜男头都没抬。
“我英语底子差，不补不行。”
梳头发的男生摇摇头，把头发往后拢了拢，对着镜子左右看了看，满意地走了。
轮到陆云峥接水。
水龙头里的水冰凉，刺得手指发麻。
他把脸埋进冷水里，狠狠地洗了一把。
清醒了。
彻底清醒了。
他抬起头，看着镜子里那张年轻的脸——剑眉星目，轮廓分明，是那种让人一眼就能记住的长相。
这不是他2026年的脸。
这是“陆云峥”的脸，是他在这条时间线上的身份印记。
回到宿舍的时候，王大勇已经在啃窝头了。
“食堂的早饭，一人一份，我帮你们领了。”
他指着桌上三个搪瓷缸子，每个缸子上盖着一个窝头，旁边放着一小碟咸菜。
陆云峥坐下来，拿起窝头咬了一口。
玉米面的，粗粝，干涩，有一股粮食本身的甜味。
嚼着嚼着，他想起2026年那些精致到不像话的早餐——三明治、酸奶、水果沙拉、手冲咖啡。
那些东西现在离他很远。
但不知道为什么，他觉得手里的窝头也挺香的。
“你们说，今天开学典礼，校长会讲啥？”
王大勇一边嚼窝窝头一边说
“讲大道理呗。”
刘建国打了个哈欠。
“好好学习，天天向上，为祖国奋斗。”
“不一定。”
赵志远慢条斯理地喝着缸子里的热