沈卿好似乎想起什么。
她四岁那年，在屋里玩躲猫猫。
沈靳疏跑进来，他没有找到她。
她躲在衣柜里面，拿着沈靳疏衣服遮住身子，小小的她藏在衣服后面，面色通红，像朵初绽的小花。
不知过了多久，沈卿好每次和沈靳疏吵架，她都会躲在衣柜里。
那件灰色风衣，有沈靳疏身上味道。
回忆嘎然而止，沈卿好打开衣柜。
柜子里，各种颜色都有。
有蚕丝面料，也有纯棉的，款式也算新颖。
沈卿好扯出灰色风衣，她快速换好，把她那件紫色连衣裙放床上，拿枕头塞进去。
她抓起紫裙丢地上，在桌上取来打火机。
沈卿好握起打火机点燃，她从窗户爬出去。
烟雾袅袅升起，紫裙在屋子门口格外显眼。
火越烧越大，烟雾环绕。
忽风起，脚步声渐近。
沈靳疏踩着满地梨花走来，他身后跟着村医。
浓烟从木窗翻涌出来，火舌舔着门槛，紫色连衣裙只剩扭曲轮廓。
“卿好。”沈靳疏冲到火海。
村医拉住沈靳疏，他把人拽出去。
几个村民走来灭火。
下一瞬，大火扑灭，灰墙透着斑驳痕迹。
沈靳疏走进来，他找许久都没找到她。
她是不是烧成灰？
他抱起地上那件烧成灰的紫裙，撕心裂肺地喊：“卿好，你在哪？”
低沉声落在屋里，带几分揪心。
三十里外的盘山公路上，货车从远处走来。
沈卿好穿男款灰色风衣走来，她脸上灰扑扑，头发上还沾着泥土。
她冲到马路中央。
司机对着她喊：“找死。”
“送我到市里，这个给你。”沈卿好握起脖子上珍珠项链递来。
司机接过珍珠项链：“上来。”
“谢了。”沈卿好走到货车后面，车后面有许多大肥猪。
她忍着臭味，和大肥猪待在一起。
片刻后，货车停在医院门口，沈卿好往医院冲。
重症监护病房外头早已没有人。
她透过玻璃窗望着里头，原本黎澜舟睡的那个床，也没有他的身影。
他出院了？
还是，回家了。
不对，黎澜舟要是出院，他会联系沈卿好，她在路上