他的背影消失在竹林深处，但琴声留了下来。曲调不高不低，不急不缓，像一个人在溪边行走，水在流，风在吹，云在走，他走得很慢，不急，不慌，不赶。偶尔停下来，看看水里的鱼，看看岸边的花，看看天上的云。看了，走了。走了，又看了。没有目的，没有终点，只是走。
琴声从竹林深处飘出来，越过竹叶，穿过月光，钻进陆悬鱼的耳朵，留在他的心里。那声音不悲不喜，不怒不惧，像一个人终于放下了扛了一百多年的担子，坐在路边歇一口气。不是不累了，是累到了极致，反而不知道什么叫累了。
陆悬鱼闭上眼睛，听着。琴声在他心里慢慢地化开，像一滴墨落在清水里，一丝一丝地散，散到最后，水还是水，墨还是墨，但水和墨之间，有了一道说不清道不明的痕迹。那道痕迹很淡，淡得看不见，但它在。就像阮籍这个人，死了还活着，活着又像死了。但此刻，他既不是死的，也不是活的。他是——平静的。一百多年来，第一次平静。
月亮升到了天顶，把整片竹林照得雪白。竹叶上的露珠在月光下闪着银光，一颗一颗的，像谁把碎银子撒在了叶子上。远处的邙山黑黝黝的，像一头伏在大地上的巨兽。洛水的方向传来隐隐的水声，哗啦哗啦的，像有人在远处翻书。
琴声停了。
阮籍从竹林深处走出来。他的脚步比刚才更稳了，不再踉跄。他的手里没有酒碗，只有一双手，空空荡荡的。他走回石桌前坐下，把琴放在膝盖上。他看着陆悬鱼，看了很久。目光里没有愤怒，没有戒备，没有嘲讽，没有审视。只有一种很淡的、很轻的、像是终于把心里的话说出来了之后会有的那种——坦然。
“陆悬鱼，我跟你说个故事。”
“好。”
阮籍的手指搭在琴弦上，没有弹，只是搭着。他的眼睛半闭着，像是在回忆很远很远的事情。
“你知道我是怎么当上财神的吗？”
陆悬鱼摇了摇头。
阮籍沉默了一会儿，开口了。
“那是正始年间的事。那时候我三十多岁，正当壮年。我写了《乐论》《通易论》，名气很大，天下人都知道陈留有个阮嗣宗，才华横溢，志向高远。曹爽辅政，请我出来做官。我不想去。不是不想做官，是不想给曹爽做官。曹爽这个人专权跋扈，不听人言，早晚出事。我不想跟着他一起完蛋。但我又不能不去。曹爽是辅政大臣，他的面子不能不给。我做了几天尚书郎，找了个借口辞了。曹爽没有为难我，他忙