五月正是毒虫滋生的时节，古语说“五月五日、恶月恶日”，为驱邪避毒，老洛阳人会在门上插艾叶、柏枝，贴钟馗像；孩子们佩戴用五色线缝制的小香囊，香囊内装有香草、苍术和杂粮，称“五毒符”；大人们饮雄黄酒，在庭院四周撒雄黄粉，驱赶蛇虫。
端午前后，洛水上还能看见几艘龙舟，船夫们光着膀子，喊着号子，桨叶起落，水花四溅。南市那边的食肆里，还能闻到粽子叶的清香——糯米裹着红枣或豆沙，用苇叶包成三角形，扎紧了下锅煮，出锅时苇叶的青涩和糯米的甜糯混在一起，让人忍不住咽口水。
天气热了，陆悬鱼在客栈里坐不住，搬了把椅子到窗前，敞开着窗户，让风吹进来。风吹在他脸上，暖暖的，带着槐花的甜味。他穿着一件单薄的青布短褐，袖子挽到肘弯，露出一截晒黑的手臂。手里拿着一封信，是阮籍三天前让人捎来的。
信很短，只有几行字：
“几日后，老地方见。等我信息。”
没有署名，没有日期。字迹潦草，笔划歪歪扭扭的，像是一个人在心慌意乱的时候写的。陆悬鱼看了好几遍，把信折好，塞进袖子里。他靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上一下一下地敲着。
这半个月，他去过金谷园三次，去过白马寺两次，去过铜驼街的酒肆四次。每一次都扑空。阮籍像一缕烟，看得见，摸不着，闻得到，抓不住。他在金谷园的角落里坐了一个下午，听风吹竹叶，听鸟叫虫鸣，听远处寺庙的钟声。竹林里空空荡荡，只有他自己。他在白马寺的后山上站了半个时辰，看着那面被凿毁的崖壁，崖壁上的坑洼在阳光下泛着惨白的光。
他想，如果他是阮籍，他也不会来。一个人刻了二十多年的东西，一晚上被人破坏了，换谁都不想来。他在铜驼街的酒肆里喝了三回酒，每次都是一个人坐在角落里，一壶杜康，四个小菜，从傍晚喝到天黑。老板问他在等谁，他说等人。老板说那个人什么时候来，他说不知道。老板摇了摇头，不再问了。酒客们来来去去，灯亮了又灭，月亮升了又落。阮籍没有来。
“老板，您别闷了。”沈茯苓端着一碗绿豆汤走进来，放在桌上。绿豆汤是凉