一辆面包车碾过城郊那条被冻得硬邦邦的土路，车轮卷起些许混着雪渣的泥土，最终缓缓停在了商家墓园那两扇斑驳的铁门外。
“小姐，到了。”
前面的车夫回头唤了一声。
商舍予睁开眼，眼底的寒意比这车窗外的冰雪还要深。
她拢了拢身上的银鼠灰斗篷，那一圈柔软的绒毛簇拥着她苍白的小脸，显得格外清冷。
“喜儿，你在这里候着，不必跟进去了。”
“可是小姐，这地儿阴森，您一个人...”喜儿有些不放心。
她透过车窗往外看了看，那墓园里松柏森森，在这个时节显得格外萧条。
“无妨，我去看看母亲，有些体己话要单独同她说。”
她下了车，提着祭篮，里面装着香烛纸钱，还有一壶清酒。
脚下的雪被踩得咯吱作响，商舍予深一脚浅一脚地往墓园深处走去。
这里埋葬着商家的列祖列宗，一座座碑林立在雪地里，像是一双双窥探的眼睛。
她目不斜视，径直走到了角落里一座并不起眼的孤坟前。
墓碑上，黑白照片里的女子年轻温婉，眉眼间与商舍予有七分相似，只是那眼神有些涣散，凄凉。
是她的母亲，商家主母，舒清婷。
商舍予放下篮子，静静地立在碑前，看着那张照片出神。
记忆里的母亲，总是疯疯癫癫的。
小时候，商舍予最怕的就是母亲发病。
那时候母亲会把屋里所有的东西都砸烂，会歇斯底里地尖叫，抓着她的肩膀拼命摇晃，问她看见了没有，看见那些鬼影了没有。
可偶尔，极少数清醒的时候，母亲会变得很安静。
她会搬个小马扎，抱着小小的商舍予坐在东厢房的门口，仰头看着四合院上方那方方正正的天空，嘴里哼着不知名的小调。
那曲调软糯，带着水乡的湿气，好听极了。
“暖暖，”母亲会摸着她的头，眼神温柔得像水：“若是哪天娘不在了，你一定要逃出去，逃得远远的，别在这个吃人的地方烂掉。”
暖暖，是她的小名。
这世上，只有母亲会这么叫她。
可每当这种时候，只要被父亲知道了，那个平日里道貌岸然的男人就会疯了一样冲进来，粗暴地让人把她们母女分开。
“你个疯婆子，你又跟孩子胡说什么