“他说，战场不在国会山，在你们心里。他说，资本买不通几千万人。你们信不信？”
台下有人喊：“信！”
牧师说：“那我再问你们一句，你们的心，还在不在？”
台下齐声回答：“在！”
牧师放下报纸，摘下眼镜，擦了擦。
他沉默了几秒，像是在想该怎么说。
“我不劝你们入党，政治的事，我懂的不多。”
“但我懂一件事——那个人在替我们说话。”
“他需要有人站在他身后。你们自己决定。”
散会后，十几个人没有回家，直接去了亚特兰大的人民党登记点。
俄亥俄州，扬斯敦，一个加油站。
马歇尔正在给一辆皮卡加油，车里的收音机开着，本地电台正在播陈时安讲话的录音。
司机探出头问他：“你是人民党的？”
马歇尔点了点头。
司机又问：“你为什么加入人民党？”
马歇尔握着油枪，站在阳光下。
他想起自己以前买不起药的日子，想起那些从墨西哥偷运过来的药瓶，想起第一次拿到医保卡时手抖得签不了名。
是人民党让那些日子结束了。是陈时安让那些日子结束了。
“因为他们救过我的命。”
托马斯的声音不大，像是在说一件很平常的事。
司机没有说话，沉默了一会儿。
收音机里，陈时安的声音还在回荡。
加完油，司机没有急着走，再次探出头问了一句：
“党支部在哪儿？我想去填个表。”
马歇尔指了指街前方：
“直走两公里，门口有党旗。”
司机看了一眼前方，点了点头，发动车子走了。
这一天，全国各地的人民党登记点再次排起了长队。
不是抗议，不是集会，是入党。
那些在寒风里排过队的人，又来了。
这次还带来了他们的邻居、工友、教友。
陈时安告诉他们，这面旗帜，还在。
华尔街以为赢了投票就赢了战争。
但在这一天，在全美各地的每一条街道、每一间诊所、每一个加油站、每一座教堂里，他们输了。
不是输在票数上，是输在人心上。
那些地方，他们的钱进不去，他们的媒体控制不了，他们的说客敲